Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
Гипертензия после родов Причины высокого давления после родов Повышенное давление в период вынашивания младенца – это нормальное явление, так как сердцу...
03 05 2026 4:32:30
Донской монастырь окружен зеленым сквером и каменными стенами с красивыми узорчатыми башнями...
02 05 2026 5:11:40
5EВ небольшой баварской деревне Швангау, которая расположена в лесистой местности на юге Германии, находится один из самых красивых замков Европы – замок Хоэншвангау...
01 05 2026 3:23:27
8EНа территории современного Ирана, в 60 км к северо-востоку от города Шираз находятся руины Персеполя — древней столицы Персидской империи...
30 04 2026 15:44:43
Бербекова, медицинский факультет (КБГУ)
Уровень образования – Специалист
ГОУ «Институт усовершенствования врачей» Минздравсоцразвития Чувашии
Синусовая аритмия у подростков — патологическое нарушение ритма сердца с периодами учащения и замедления...
28 04 2026 2:37:17
Гранатовый сок при гипотонии Гранатовый сок повышает или понижает давление? Диетологи рекомендуют включать в рацион гранат людям с заболеваниями...
27 04 2026 7:48:41
Они короткие, меньше чем по полчаса, но вместе составляют как бы один цикл терапии — одну рабочую неделю психотерапевта...
26 04 2026 0:14:13
Как ухаживать за татуировкой в первые дни после заживления: крема и пленки для заживления тату - советы от тату-мастеров....
25 04 2026 0:43:10
Основные симптомы и причины возникновения геморроя. Как вылечить геморрой в домашних условиях народными средствами. Рецепты. Что будет, если не лечить геморрой....
24 04 2026 12:33:19
Туристы едут сюда, чтобы искупаться в теплом чистом море, подышать целебным воздухом, наполненным ароматами сосны и можжевельника, побродить по горным тропам, отдохнуть от городской суеты...
23 04 2026 12:20:38
Последнее может показаться относительно безобидным, но это впечатление обманчиво...
22 04 2026 5:44:52
Оглядываясь назад, я могу сказать, что желание в зрелом возрасте воплотить в жизнь свои детские мечты оказалось самым провальным вариантом изменить жизнь к лучшему...
21 04 2026 17:53:35
Пароксизм мерцательной аритмии Особенности пароксизмальной формы мерцательной аритмии Пароксизмальная мерцательная аритмия – это патологическое состояние,...
20 04 2026 7:48:50
Ее удостоили самыми высокими мировыми наградами – индийским орденом Госпожа Лотоса, американской медалью Свободы, наградой папы римского Иоанна XXIII, а в 1979 году объявили лауреатом Нобелевской премии мира...
19 04 2026 19:34:56
Лечение народными средствами paка желудка - что необходимо знать. Причины возникновения. Способы обезболивания. 5 способов борьбы с paковыми клетками...
18 04 2026 5:43:26
Гомеопатия при гипертонии Гипертония Гипертоническая болезнь представляет собой недуг сердечно-сосудистой системы и хаpaктеризуется повышением кровяного...
17 04 2026 16:23:52
Как вылечить ячмень на глазу, чем и как лечить в домашних условиях взрослым и детям, виды ячменя, причины, симптомы, медикаментозные и народные способы лечения....
16 04 2026 2:34:21
Знакомые говорят – виноваты комплексы и внутренние проблемы… А я думаю о том, что паранджа дает удивительную свободу, как это ни странно звучит...
15 04 2026 18:36:16
Лечение щитовидной железы у женщин необходимо начинать с выявления отклонений в её функциях, поиска причин, почему они происходят и анализа симптомов....
14 04 2026 13:24:16
Одним из ярких примеров рукотворного чуда стал Массандровский дворец, принадлежавший императору Александру III...
13 04 2026 22:50:43
Диета при аритмии сердца для мужчин Питание при аритмии сердца: что можно и нельзя Питание при аритмии обязательно должно быть диетическим, поскольку это...
12 04 2026 11:27:52
Те, кого родители своим контролем, мнением, навязчивой помощью или желанием подержать свечку не отпустили, возможно, всю жизнь будут потом изживать родительские успехи и неудачи...
11 04 2026 18:46:51
Показатели его величины зависят от множества факторов...
10 04 2026 21:59:29
Но сложнее всего приучить ребёнка к чтению...
09 04 2026 15:57:19
Можно ли заниматься спортом при синусовой аритмии Можно ли заниматься спортом при аритмии сердца Занятия спортом являются неотъемлемой частью здоровой...
08 04 2026 1:21:56
От неприятных инфекционных недугов не застрахованы даже самые благополучные семьи и жилища. От лишая в том числе. Более того, от его спор очень трудно избавиться, поэтому однажды занесенный, он будет докучать снова и снова. Помочь может только профессиональная служба дезинфекции. О лишае Лишаи — инфекционные заболевания кожи грибкового и вирусного происхождения. Обычно заболевание выглядит как …...
07 04 2026 14:18:33
Подписаться...
06 04 2026 22:11:35
Венозная гипотония нижних конечностей Опасность гипотонии сосудов головного мозга и её лечение Гипотония или снижение артериального давления возникает...
05 04 2026 2:19:19
Например, к летописям...
04 04 2026 5:39:27
При гипотонии соль Какие продукты повышают давление Гипотоники, имеющие постоянное низкое давление, должны пересмотреть свой ежедневный рацион и начать...
03 04 2026 16:56:30
Хирургическое лечение мерцательной аритмии Какие операции делают при мерцательной аритмии: виды, особенности, цена, рекомендации Не всегда пациенты, у...
02 04 2026 3:30:11
Физические нагрузки при гипотонии Упражнения при гипотонии Пониженное давление приносит дискомфорт и ухудшает самочувствие. Физические упражнения при...
01 04 2026 15:54:59
Чем опасна мерцательная аритмия 4 опасных осложнения мерцательной аритмии, которые могут убить Ежегодно медики диагностируют 400 тыс. случаев инсульта. На...
31 03 2026 7:14:20
Как выслушать человека, жалующегося на жизнь, и не раскиснуть самой, нас учили на курсах для консультантов Телефона доверия...
29 03 2026 19:22:35
Рассмотрены причины и способы лечения недержания мочи у женщин, мужчин, детей, описано лечение лекарственными препаратами, хирургическое, упражнениями, народное...
27 03 2026 6:53:56
Вначале они гордятся тем, что ребенок рано начал держать головку, сидеть, стоять, ходить, потом хотят от него только отличных оценок, спортивных побед, знания трех иностранных языков...
26 03 2026 2:42:56
Валериана при брадикардии Что принимать от брадикардии? Нарушения работы сердечно-сосудистой системы, сопровождающиеся замедленным сердцебиением,...
25 03 2026 17:29:36
Сама по себе акватория Тарханкута очень чистая и привлекательная своей флорой и фауной, но особенно вызывает интерес подводный музей, так называемый, «Аллея вождей»...
24 03 2026 8:19:31
На юге страны, на засушливой равнине, окружённой мощными скалами из гранита и песчаника, расположена пустыня Вади-Рам...
23 03 2026 9:40:38
9EПредлагая путешествие по Германии, многочисленные туристические агентства обращают внимание своих посетителей на маршрут под названием «Немецкая дорога сказок»...
22 03 2026 8:42:13
Эссенциальная гипертензия что это такое лечение Эссенциальная гипертензия: симптомы, лечение Эссенциальная гипертензия – это наиболее часто встречающийся...
21 03 2026 4:39:45
Что это такое и почему возникает субфебрильная температура, что она отражает (наличие в организме очага воспаления), опасна ли она и что делать, чтобы избавится...
20 03 2026 5:54:32
Что такое аритмия и тахикардия сердца Отличия между тахикардией и аритмией Изменения нормального ритма сердечной мышцы негативно сказываются на работе...
19 03 2026 18:37:43
8EМузей, посвященный истории отечественной литературы, носит имя автора популярного Толкового словаря Владимира Ивановича Даля...
18 03 2026 1:25:39
Грандиозность постройки подчеркивает тот факт, что общая длина крепостной стены превышает два километра, а укрепляют её в различных местах 13 башен, при этом все башни Нижегородского кремля являются уникальными: имеют своё название, архитектурные особенности, предназначение и многовековую историю...
16 03 2026 14:36:57
Брадикардия у ребенка 3 лет причины Стоит ли опасаться брадикардии у детей? Брадикардия сердца у детей − опасна ли она, и что это такое? Изменения работы...
15 03 2026 1:35:19
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
