Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
Травы от брадикардии Народные средства от брадикардии Нарушение сердечного ритма при брадикардии может эффективно контролироваться и лечиться...
23 02 2026 4:29:32
Содержание статьиВлияние растения на АДДругие лечебные свойстваПротивопоказанияКак правильно принимать?Обзор аптечных препаратовЗаключение
Влияние растения на АД
Крупных исследований и экспериментов, имеющих научную ценность, относительно воздействия шиповника на давление, не проводилось...
22 02 2026 1:38:23
Аристократы царской России открыли для себя все прелести курортной Франции ещё в XIX веке...
21 02 2026 1:10:41
Рассмотрим такой вопрос, как диета при панкреатите поджелудочной железы примерное меню. При нарушении функций поджелудочной железы необходимо знать конкретные...
20 02 2026 13:50:29
7EСчитается, что в Ярославль приезжают для того, чтобы увидеть старинные церкви и монастыри...
18 02 2026 11:47:29
— Это я волнуюсь, поскольку ты уезжаешь, — возмущенно вскрикивает моя мама...
17 02 2026 20:50:46
Рецепт рождественского кекса от Натальи О’Шей (Хелависы), солистки фолк-группы группы Мельница:В основе этого рецепта — классический английский бисквит (sponge cake), доработанный мною самостоятельно по своему вкусу...
16 02 2026 7:29:14
Инфаркт это википедия Инфаркт миокарда, общие сведения Инфаркт миокарда — это гибель участка сердечной мышцы, обусловленная острым нарушением...
14 02 2026 21:59:46
Как и в случае с физической болью, мы стремимся избегать соприкосновения с психологической болью (а точнее — с очень интенсивными чувствами), причем как на сознательном, так и на бессознательном уровне...
13 02 2026 6:34:41
9EПредлагая путешествие по Германии, многочисленные туристические агентства обращают внимание своих посетителей на маршрут под названием «Немецкая дорога сказок»...
12 02 2026 9:44:32
При подозрении на вторичную депрессию специалисты проводят так называемое дифференциальное диагностирование, при котором выявляются все факторы, влияющие на депрессивное состояние пациента...
10 02 2026 20:27:50
Порой кажется, что проще все окончательно бросить и навсегда прекратить утомительные споры, чем подстраиваться и менять свои привычки в угоду другому человеку...
09 02 2026 6:27:57
Географические координаты Церкви Святой Екатерины в Феодосии на карте Крыма GPS N 45...
08 02 2026 1:16:21
Эссенциальная гипертензия 1 2 степени тяжести Эссенциальная артериальная гипертензия Эссенциальная гипертензия (первичная гипертензия, эссенциальная...
06 02 2026 23:42:32
Причины появления мозолей у взрослых и детей. Методы лечения сухих, мокрых и стержневых мозолей, включая народные средства и рецепты....
05 02 2026 3:47:18
Необходимость делать выбор, принимать решения — это обязательное условие человеческой жизни, и нет никакой возможности этого избежать...
04 02 2026 20:18:38
Что такое остеопороз и как его лечить, проблема нехватки кальция, почему он не усваивается, как правильно принимать кальций и в какое время, чтобы он накапливался в костной ткани, почему женщины болеют чаще мужчин хрупкостью костей, медикаментозное и народное лечение остеопороза, роль диеты и физической нагрузки....
03 02 2026 7:45:43
Мы предоставим перечень трав, понижающих артериальное давление, а также улучшающих работу сосудов. Объясним, какие из них можно принимать в пожилом возрасте для нормализации состояния при гипертонии. Дадим рецепты лечебных сборов на их основе....
02 02 2026 9:26:19
Разгладить морщины в области декольте помогут силиконовые пластыри, филлеры, уколы коллагена. Радикальный способ борьбы с проблемой – хирургическая подтяжка кожи....
01 02 2026 6:17:19
Инфаркт кишечника симптомы Инфаркт кишечника – что это такое? Инфаркт кишечника – заболевание, при котором происходит закупорка кровеносного русла...
31 01 2026 12:22:52
Мезоскульпт с 71 отзывы пациентов с фото отзывы - Будьте готовы. - Сегодня мы меньше зависим от изначальных данных и можем делать....
30 01 2026 19:58:37
Но мужчины почему-то, увы, не расшибаются для них в лепешку и чаще всего даже ровно наоборот...
29 01 2026 0:24:50
Гипотония криз симптомы Болезни сердца iserdce Симптомы гипотонии и гипотонического криза Гипотония — это антипод гипертонии, состояние, при котором АД...
28 01 2026 16:50:50
Площадь крепости Керчь составляет около 40 гектар, 7 километров неприступной крепостной стены, около 600 орудий и гарнизон, рассчитанный на 5200 человек...
27 01 2026 2:46:35
Для меня в Наринэ живут две писательницы: одна — беззаботная и веселая автор Манюни, которой с восторгом зачитываются и те, у кого тоже было советское детство, и современные подростки, и печальный, мудрый автор С неба упали три яблока, Люди, которые всегда со мной и Зулали, рассказов о любви и cмepти, о войне и боли потерь...
26 01 2026 15:49:33
Однако речь идёт о достаточно опасных состояниях...
25 01 2026 6:30:20
Географические координаты водопада Головкинского на карте Крыма GPS N 44...
24 01 2026 15:13:33
Знакомые говорят – виноваты комплексы и внутренние проблемы… А я думаю о том, что паранджа дает удивительную свободу, как это ни странно звучит...
23 01 2026 20:58:45
А опыта православного воспитания в современных условиях нет пpaктически ни у кого...
21 01 2026 9:48:59
В связи с данным фактом, чтобы попасть на морское побережье, нужно спускаться с крутого обрыва...
20 01 2026 18:53:31
Хочется сразу воскликнуть: Мой ребенок не такой!, да? Скорее всего, так и есть: ваш — не такой...
19 01 2026 3:50:12
Напитки понижающие артериальное давление Полезные напитки, снижающие артериальное давление Какие напитки понижают артериальное давление человека?...
18 01 2026 9:25:13
Питание после инфаркта миокарда для женщин Диета после инфаркта...
17 01 2026 0:45:46
Классическая музыка вообще не самый популярный саундтрек на современных гаджетах, потому разговор о том, как научить детей ее любить, назрел, пожалуй, давно...
15 01 2026 5:24:14
Состав ЦерквиВсе члeны Церкви разделены на два основных разряда...
14 01 2026 4:59:27
Комплексное лечение гипертонии Алгоритм выбора препарата для лечения артериальной гипертонии *Импакт фактор за 2017 г. по данным РИНЦ Журнал входит в...
13 01 2026 13:44:32
Педагогическим бюро по делам средней и низшей русской школы за границей...
12 01 2026 20:56:53
Точной датировки постройки бань до сих пор нет, но историки чаще всего относят ее к середине 16-го века...
11 01 2026 4:22:20
Как вылечить кашель народными средствами: 8 эффективных рецептов, которые выполняют роль муколитических веществ, отхаркивающих средств и блокаторов кашля....
09 01 2026 14:35:46
Обширный инфаркт причины и последствия Последствия обширного инфаркта и шансы выжить Обширный инфаркт является наиболее опасной формой сердечного...
08 01 2026 13:22:14
— О-о-о! – простонал он, увидев рюмку...
07 01 2026 21:17:15
И она сделала все, чтобы он был именно таким, каким бывает ноябрь каждый год...
06 01 2026 10:15:36
Инфаркт миокарда симптомы у женщин и лечение Признаки инфаркта у женщин: симптомы и предвестники Признаки инфаркта у женщин могут иметь особенности,...
05 01 2026 3:47:31
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
Ромашка повышает или понижает давление: как она влияет на его уровень у человека?
Коричневые выделения при беременности: норма и патология 
Формы обучения 
Гипотония и армия
Оздоровительная направленность как важнейший принцип системы физического воспитания 
Как развлечь детей 
Вспомогательные средства физического воспитания детей школьного возраста 
Словесные методы (методы речевого воздействия)