Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
Как быстро избавиться от веснушек на лице с помощью народных средств, масок, обертываний. Как отбелить веснушки косметологическими процеДypaми, аптечными препаратами, Профилактика и уход за кожей лица....
13 03 2026 1:24:23
Они были построены по указу Петра I и служили в качестве водных резервуаров для фонтанной системы Нижнего парка...
12 03 2026 12:16:10
Мы поговорим о том, какое влияние оказывает боярышник на артериальное давление — понижает или повышает растение его уровень? Объясним, можно ли его пить при гипертонии и гипотонии, а также предоставим лечебные рецепты: настойки, чаи, смеси и т.д....
09 03 2026 4:30:57
Что такое бурсит коленного сустава, какие его симптомы, лечение медикаментозное и народными способами, виды бурсита, его лечение зависимо от определения вида....
08 03 2026 8:13:13
Мы поговорим о том, как элеутерококк влияет на артериальное давление – может ли он повышать его или понижать? Объясним, как принимать аптечную настойку при низком уровне АД....
07 03 2026 19:40:27
В конкурентном обществе, в котором мы живём, всё время ведётся борьба за господство и преобладание: я vs другой...
06 03 2026 10:37:21
Хлaмидиоз лечение, схемы лечения у мужчин, женщин, беременных и детей, симптомы, почему болезнь тяжело лечится, стадии заражения, различные мнения докторов...
05 03 2026 10:17:10
У меня был на них встроенный радар, который чутко засекал наличие щенка где-нибудь поблизости...
04 03 2026 10:36:37
Гранатовый сок при гипотонии Гранатовый сок повышает или понижает давление? Диетологи рекомендуют включать в рацион гранат людям с заболеваниями...
03 03 2026 17:17:27
Брадикардия предсердный ритм Предсердный ритм Ежедневно, без устали и отдыха, сердце проделывает огромную работу — путем мышечных сокращений заставляет...
02 03 2026 17:40:33
8EНа территории современного Ирана, в 60 км к северо-востоку от города Шираз находятся руины Персеполя — древней столицы Персидской империи...
01 03 2026 17:47:46
Выйти замуж удачно, родить здоровых детей, получить хорошую профессию, работать… Соревнование начинается еще в детском саду...
26 02 2026 11:48:52
Конкурс на фортепианное отделение с 8-10 человек на место в начале 90-х упал до 1,5 человек...
25 02 2026 11:30:43
Инструкция по применению Дарсонваль. Показания, противопоказания, как пользоваться аппаратом. Как применять для лечения волос, для лица, от прыщей в домашних условиях....
24 02 2026 16:11:13
Понравилась статья ? Следите за новыми идеями и полезными статьями об отдыхе в нашем канале. Подписывайтесь на нас в Яндекс.Дзене. Подписаться. Одежда –......
21 02 2026 22:14:37
Того, у кого есть право и даже обязанность раздавать оценки и выносить суждения...
20 02 2026 16:25:35
Синдром легочной гипертензии симптомы Легочная гипертензия Легочная гипертензия – угрожающее патологическое состояние, обусловленное стойким повышением...
19 02 2026 7:45:21
И снова пара слов о совпадениях — на этот раз календарных...
18 02 2026 5:28:11
Синусовая брадикардия неполная блокада пнпг Чем грозит неполная блокада правой ножки пучка Гиса Неполная блокада правой ножки пучка Гиса относится к...
17 02 2026 2:32:39
Пять настоек народное средство от гипертонии Пять настоек от гипертонии на основе трав — лучшее народное средство С повышенным давлением ведет борьбу...
15 02 2026 7:33:56
Пароксизм мерцательной аритмии Особенности пароксизмальной формы мерцательной аритмии Пароксизмальная мерцательная аритмия – это патологическое состояние,...
14 02 2026 23:42:45
Правила проведения ультразвуковой чистки лица .Кому показана процеДypa и какие проблемы она поможет решить? Существующие противопоказания. Отзывы пациентов....
13 02 2026 19:14:49
Кровь насыщается кислородом благодаря большому количеству вдохов, внутренние органы получают питательные вещества, АД приходит в норму...
12 02 2026 12:41:27
И бегала каждые пять минут к мужу с воплями послушай, послушай, это же все про нас!!...
11 02 2026 21:55:15
В нашей подборке только лучшая белорусская косметика: белорусская матовая помада, хороший белорусский крем для лица, белорусские средства для волос, тушь, ВВ-крем и многое другое!...
10 02 2026 13:31:49
Причины шелушения кожи лица у женщин и мужчин, и что делать при сухости и раздражении кожи. Расскажем как убрать сильное шелушение в домашних условиях и сделаем обзор 5 лучших средств...
09 02 2026 7:52:39
Гомеопатия при гипертонии Гипертония Гипертоническая болезнь представляет собой недуг сердечно-сосудистой системы и хаpaктеризуется повышением кровяного...
07 02 2026 3:45:45
Лекарства при гипертензии Таблетки от гипертонии нового поколения: список современных препаратов Гипертоническая болезнь «молодеет» с каждым годом. От...
06 02 2026 9:18:19
Краниальная гипертензия что это такое Внутричерепная гипертензия Этот диагноз ставят необоснованно часто и лечат наугад. Какой минимум исследований нужен,...
05 02 2026 12:39:47
Причины и факторы риска повышенного диастолического давления
Для здорового человека допустим рост нижнего показателя давления до 90 мм рт...
03 02 2026 18:21:20
Мы поговорим о том, какое влияние оказывает лимонник на артериальное давление – повышает ли он его или понижает? Объясним, чем полезны ягоды, косточки, сок и другие части растения, а также предоставим рецепты настойки, чая и отвара....
02 02 2026 6:47:51
Родителям часто приходится сталкиваться с изменениями в поведении ребенка и чувствовать себя растерянными и даже беспомощными...
01 02 2026 6:41:54
Дыхательная гимнастика при мерцательной аритмии сердца Какой должна быть профилактика при аритмии? Дыхательная гимнастика, йога, ЛФК Режим активности при...
31 01 2026 1:35:15
Черноморская набережная Феодосии составляет большую часть ее имиджа...
30 01 2026 21:11:31
На нем едва различимо изображение обнаженного мужского тела спереди и сзади...
29 01 2026 14:17:28
Хирургическое лечение мерцательной аритмии Какие операции делают при мерцательной аритмии: виды, особенности, цена, рекомендации Не всегда пациенты, у...
27 01 2026 20:47:24
Гипертензия по мкк Патогенез и лечение синдрома гипертензии малого круга кровообращения Пропедевтика внутренних болезней изучает процесс диагностики...
26 01 2026 9:53:46
Кому идет и кому не подходит темный цвет волос, существующие оттенки, правила подбора краски, инструкция по окрашиванию в домашних условиях, лучшие краски для красивых темных локонов, как сохранить цвет после процедуры - все это далее в статье....
24 01 2026 3:42:50
Китай – это страна, которая уже в самое ближайшее время, несмотря на огромную численность населения, станет самой богатой и самой могущественной в мире...
23 01 2026 19:20:23
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
Ромашка повышает или понижает давление: как она влияет на его уровень у человека?
Коричневые выделения при беременности: норма и патология 
Формы обучения 
Выносливость. Утомление и его биомеханические проявления