Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
0EКиево-Печерская Лавра является центром христианства и святыней для верующего народа...
05 02 2026 0:32:11
Мы поговорим о том, какое действие оказывает крапива на кровь: разжижает ее или наоборот сгущает? Расскажем о её полезных лечебных свойствах, а также о том, какое влияние она имеет на здоровье человека. Предоставим перечень рецептов на её основе: отвар, чай и другие....
02 02 2026 8:40:27
Психосоматика аритмия сердца Психология болезней: Сердце (проблемы) 1. СЕРДЦЕ (ПРОБЛЕМЫ) - (Луиза Хей) Что олицетворяет данный орган в психологическом...
31 01 2026 4:47:53
После проведения различных реформ, Гаспра административно относилась к Симферопольскому уезду...
30 01 2026 4:31:12
Правила проведения ультразвуковой чистки лица .Кому показана процеДypa и какие проблемы она поможет решить? Существующие противопоказания. Отзывы пациентов....
29 01 2026 21:25:38
Люди на протяжении всего существования человечества пытаются при помощи философии, религии и различных обрядов примириться со cмepтью, понять и принять её, потому что знают, что она есть неминуемый, неотвратимый конец любого живого существа...
28 01 2026 2:29:34
Статуя изображает Свободу в виде женщины в изящных, струящихся одеждах...
27 01 2026 22:33:52
Чем опасна внутричерепная гипертензия Идиопатическая внутричерепная гипертензия Идиопатическая внутричерепная гипертензия (ИВГ), также известная как...
25 01 2026 1:12:27
Физические нагрузки при гипотонии Упражнения при гипотонии Пониженное давление приносит дискомфорт и ухудшает самочувствие. Физические упражнения при...
24 01 2026 19:42:15
Певучие, бархатистые, ритмичные звуки домбры повествуют о бескрайних степях Казахстана, о тихих джайлау с мирно пасущимися стадами...
23 01 2026 14:46:12
Валаамский монастырь с высоты птичьего полётаПрежде, красота и величие этих мест, о которых мы расскажем ниже, привлекли на архипелаг язычников...
22 01 2026 9:34:41
Гипотония головного мозга что это такое Гипотония сосудов головного мозга: клиника и лечение Гипотония сосудов головного мозга – это состояние пониженного...
21 01 2026 23:42:16
Аритмия при неврозе ДЕПРЕССИЯ, НЕВРОЗ, АРИТМИИ www.avkol.info - обсуди свою проблему с психологами и психотерапевтами! При написании мне личного...
20 01 2026 18:25:35
Как тут быть?Вы решили в первый раз встретиться в реале с интернет-знакомым...
19 01 2026 4:59:33
Подписаться...
18 01 2026 1:46:43
Особенности бородавки-шипицы: симптоматика и признаки. Причины появления. Как выводить шипицу на ноге в домашних условиях? Как лечить медикаментозно? Терапия шипицы народными средствами...
17 01 2026 14:41:19
Мы расскажем, как приготовить смесь из пяти спиртовых настоек от повышенного артериального давления. Объясним, как правильно смешивать все компоненты в домашних условиях, а также как принимать получившееся средство для нормализации уровня АД....
16 01 2026 0:49:57
Мы расскажем, как принимать цветы липы для снижения "плохого" холестерина в крови человека. Обсудим другие лечебные свойства и противопоказания растения. Предоставим список рецептов: чай, отвар листьев и другие....
15 01 2026 12:19:16
Предметы с необычными свойствами часто описываются в сказках...
14 01 2026 2:18:34
6EВнушительный по размерам Казанский храм стоит южнее Введенского собора, недалеко от южных ворот, через которые туристы и паломники попадают на территорию православной обители...
13 01 2026 8:17:32
Другая вторичная гипертензия что это Другая вторичная гипертензия что это Как различить вторичную артериальную гипертензию Первичная и вторичная...
12 01 2026 20:59:36
Как показывает пpaктика, призывники с повышенным давлением могут оказаться в армии...
11 01 2026 7:59:45
1EСтарейшая кольцевая трасса Европы, которая впервые приняла спортсменов еще в далеком 1927-м году, и в наши дни является одной из самых популярных среди профессиональных автогонщиков и многотысячной армии болельщиков...
10 01 2026 6:15:21
Обширный инфаркт причины Последствия обширного инфаркта и шансы выжить Обширный инфаркт является наиболее опасной формой сердечного приступа. Он...
09 01 2026 5:46:19
Как и в случае с физической болью, мы стремимся избегать соприкосновения с психологической болью (а точнее — с очень интенсивными чувствами), причем как на сознательном, так и на бессознательном уровне...
08 01 2026 17:24:40
Гипотония желчного пузыря у ребенка лечение Гипотония желчного пузыря: симптомы, причины развития, эффективное лечение Желчный пузырь выполняет функцию...
07 01 2026 2:58:24
Научно обоснованное руководство о том, что делать и чего нельзя делать в случае фурункула (чирья) у ребенка или у взрослого, до и после вскрытия. Лечение (в домашних условиях и у врача), причины и лечение хронического фурункулеза и пр....
06 01 2026 18:36:52
— О-о-о! – простонал он, увидев рюмку...
05 01 2026 1:48:52
Сделайте чай от простуды - 9 разных рецептов лекарственных настоев и отваров, чтобы приготовить самому - или купите готовые аптечные сборы от простуды и гриппа....
03 01 2026 5:45:46
Хочется сразу воскликнуть: Мой ребенок не такой!, да? Скорее всего, так и есть: ваш — не такой...
02 01 2026 12:39:44
Брадикардия первая помощь Первая помощь при приступе брадикардии Приступ брадикардии может случиться в самый неподходящий момент — узнайте заранее как...
01 01 2026 12:45:39
Эгилок при гипотонии Можно ли принимать эгилок при низком давлении и частом сердцебиении В этой медицинской статье можно ознакомиться с лекарственным...
31 12 2025 9:38:26
Я люблю своего мужа, мы с ним создали прекрасную семью, у нас все очень хорошо...
30 12 2025 2:27:38
Гипотония и армия Гипотония и армия Руководитель юридического отдела Службы Помощи Призывникам в Санкт- Петербурге Берут ли в армию с гипертонией? С...
29 12 2025 23:50:55
Но если обнаружилось изменение цвета, рельефа, плотности самой слизистой, или налет на нёбе у ребенка — важно как можно раньше обратиться к врачу. Этот...
28 12 2025 18:18:40
Разработчиком проекта был Джозеф Строусс – лучший инженер того времяни по строительству мостов...
27 12 2025 19:49:12
Можно ли принимать антибиотик и противовирусное одновременно? Совместимость лекарств отзывы - Как понять, в каких случаях принимать обсуждаемые препараты. - Лечение....
26 12 2025 10:38:17
Бета блокаторы список от гипертонии Препараты бета блокаторы от гипертонии и болезней сердца НОРМАТЕН ® — инновация в лечении гипертонии у человека •...
25 12 2025 13:17:34
В данной статье мы поговорим о том, как средства на основе ромашки влияют на сертываемость и вязкость крови: разжижают её или сгущают. Расскажем о ее лечебных свойствах, предоставим рецепт приготовления, а также рассмотрим противопоказания....
24 12 2025 17:41:10
На любой сайт по психологии для женщин и чайников сходите — там вам примерно то же самое напишут — ну, может быть, чуть менее образно, чуть более научно...
23 12 2025 21:50:35
Средства от гипотонии Лучший утренний ритуал ухода за своей энергетикой Сентябрь 27, 2016 Как стать более осознанной в отношении своих гормонов Сентябрь...
22 12 2025 15:36:46
Имбирь и гипертония противопоказания Можно ли использовать имбирь при гипертонии? Эффективные рецепты Еще десятилетие назад о таком полезном растении как...
21 12 2025 13:27:15
Подтягивающие маски для лица являются доступным, эффективным средством для поддержания здорового вида кожи, сохранения упругости, сияния, выравнивания тона, питания. Специалисты рекомендуют использовать средства после 30-35 лет, для каждого возраста предусмотрены разные составы и концентрации питательных веществ....
20 12 2025 14:43:56
Или, с поправкой на переводческую адаптацию — письма Санта Клауса...
19 12 2025 20:20:55
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
Ромашка повышает или понижает давление: как она влияет на его уровень у человека?
Коричневые выделения при беременности: норма и патология 
Формы обучения 
Вспомогательные средства физического воспитания детей школьного возраста 
Модели соревновательной деятельности