Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
Что означает нижнее артериальное давление Что означают цифры давления: верхнее и нижнее АД Артериальное давление может меняться в течении суток. Как...
18 04 2026 8:50:18
Бодифлекс при гипертонии Чем опасен "бодифлекс"? “Создательница метода “Бодифлекс” Грир Чайлдерс в своих книгах очень много пишет правильного и полезного...
17 04 2026 9:24:55
Что это такое
Под воздействием разных факторов внезапно начинает возникать эктопическое (аномальное) возбуждение в области ножек пучка Гиса или мелких волокон Пуркинье...
16 04 2026 17:13:37
Тахикардия синусовая аритмия Синусовая тахикардия сердца: что это такое, основные симптомы и назначение лечения Учащенное сердцебиение — это опасно или...
15 04 2026 1:40:36
Основные симптомы и причины возникновения геморроя. Как вылечить геморрой в домашних условиях народными средствами. Рецепты. Что будет, если не лечить геморрой....
14 04 2026 12:40:49
Супpaкс – эффективный антибиотик из группы цефалоспоринов. Какие аналоги Супpaкса для детей существуют? Какие препараты дешевле Супpaкса, но с таким же активным веществом? Как сделать сравнение с Сумамедом, Аугментином, Солютабом?...
13 04 2026 22:19:18
При гипотонии шум в ушах Шум в ушах при низком давлении Одной из причин шума в ушах может быть низкое давление. Часто этот звон в ушах сопровождает...
12 04 2026 18:24:44
Бады при гипертонии БАД от гипертонии и высокого артериального давления Эффективны ли биологически активные добавки при гипертонии для снижения кровяного...
11 04 2026 15:43:47
Травы при гипотонии Полезные травы для повышения артериального давления Гипотония доставляет человеку множество хлопот. Человек вынужден искать методы...
10 04 2026 3:35:54
Заключение экг синусовая аритмия Признаки аритмии на ЭКГ: расшифровка пленок Аритмия – состояние, при котором изменяется сила и частота сердечных...
09 04 2026 18:54:11
Как избежать инсульта и инфаркта у мужчин Профилактика инсульта: как избежать и какие средства Вовремя начатая профилактика инсульта способна...
08 04 2026 18:16:46
Можно ли принимать антибиотик и противовирусное одновременно? Совместимость лекарств отзывы - Как понять, в каких случаях принимать обсуждаемые препараты. - Лечение....
06 04 2026 7:30:51
Лекарства от гипотонии список Средства от пониженного давления: таблетки от низкого давления и растительные препараты Таблетки от пониженного давления...
05 04 2026 0:30:32
Здесь старинные памятники средневековой татарской архитектуры органично соседствуют с живописными православными церквями...
04 04 2026 15:37:36
И тут вспоминаю, что не внес батарейки ААА для фотоаппарата старшей дочери...
03 04 2026 1:39:54
Вот, например, не помню, чтобы кто-то в последний год писал про панические атаки (я не говорю, что никто не писал, я говорю, что не помню)...
02 04 2026 16:34:28
Бухта Ласпи (Крым) фото:Территория Ласпи всегда была богата пресной водой, что и привлекало сюда древних людей...
01 04 2026 6:30:15
Строгого определения, что же такое «Золотое кольцо Крыма» не существует...
31 03 2026 9:33:49
Синусовая брадикардия синдром ранней реполяризации желудочков Синдром ранней реполяризации желудочков Научный редактор: Строкина О.А., терапевт, врач...
30 03 2026 0:22:46
Разговаривают двое мужчин: один — чуть старше меня, то есть немного за сорок, другому около шестидесяти...
29 03 2026 17:52:10
44 Дата основания: 1389 год Основные достопримечательности: собор Димитрия Ростовского, церковь Зачатия Анны, церковь Иакова Ростовского, часовня Иакова Ростовского, колокольня Святыни: мощи святого Иакова Ростовского, мощи святого Димитрия Ростовского, келейный образ святителя Димитрия – чудотворная Ватопедская икона Богородицы «Отрада» или «Утешение», частицы мощей преподобного Авраамия Ростовского, частицы мощей преподобных Киево-Печерских угодников и других святых, изображение праведных Богоотец Иоакима и Анны, иконы Божией Матери «Умиление-Ростовская» и Шестоковская Координаты: 57°10’28...
28 03 2026 7:44:30
Подписаться...
27 03 2026 1:21:12
Тромбо асс при гипотонии Препарат Тромбо АСС Лекарственное средство «Тромбо АСС» относится к группе нестероидных противовоспалительных препаратов (НПВП)....
25 03 2026 10:14:29
Административно Чехия, или Чешская Республика, разделена на 14 краев...
23 03 2026 4:44:42
Наиболее полная статья о причинах, симптомах, лечении хронического и острого панкреатита. Суть сбоя поджелудочной железы. Народные способы лечения, фитотерапия...
22 03 2026 13:10:47
Косвенная внутричерепная гипертензия что это такое Косвенные признаки внутричерепной гипертензии Повышение внутричерепного давления (ВЧД), или...
21 03 2026 19:24:31
Подписаться...
20 03 2026 21:43:21
В статье вы найдете информацию о том, что такое валик для волос: какие бывают его виды, технологию его использования для создания причесок различной структуры, а также чем можно заменить этот аксессуар....
19 03 2026 1:51:10
Признаки инфаркта миокарда у женщин Признаки инфаркта у женщин: симптомы и предвестники Признаки инфаркта у женщин могут иметь особенности, затрудняющие...
18 03 2026 3:55:37
Массаж шеи при гипотонии Помогает ли точечный массаж при гипотонии Содержание Массаж при гипотонии является одним из самых эффективных средств, помогающих...
17 03 2026 1:46:31
Узнайте симптомы и признаки аппендицита у женщин. Причины возникновения аппендицита, его функции, как диагностировать и лечить аппендицит, его профилактику...
16 03 2026 4:34:17
Синусовая брадикардия с чсс 57 Брадикардия синусовая Какую опасность таит в себе синусовая брадикардия, и стоит ли опасаться в случае ее обнаружения?...
15 03 2026 0:50:57
Содержание Как происходит вскрытие фурункула и чем необходимо обработать до и после процедуры. Что будет, если......
14 03 2026 5:30:12
Рассмотрен холестерин в крови повышен причины как лечить, описана врачом грамотная диета для нормализации уровня холестерина без таблеток, описан вред статинов...
13 03 2026 4:48:45
18 экспертных советов о том, как лечить пролежни в зависимости от стадии заболевания, места локализации, какие препараты фармацевтики и народные средства помогут справиться с поражением тканей, чем мазать мокнущие, сухие и гнойные раны у пожилых, кому грозит заболевание и что делать для профилактики....
11 03 2026 1:53:47
Инфаркт перенесенный на ногах последствия Инфаркт, перенесенный на ногах: последствия Перенесенный на ногах инфаркт миокарда имеет те же причины и тот же...
08 03 2026 4:42:31
Но билет все-таки был куплен, и вечером пятницы я вышла из автобуса в новых незнакомых краях...
07 03 2026 1:47:19
— Это я волнуюсь, поскольку ты уезжаешь, — возмущенно вскрикивает моя мама...
06 03 2026 3:19:46
Гипертония что это за болезнь симптомы Гипертоническая болезнь Гипертоническая болезнь (эссенциальная артериальная гипертензия, первичная артериальная...
05 03 2026 22:12:19
Артериальная гипотония протекает с головокружениями, преходящими нарушениями зрения, утомляемостью, сонливостью, склонностью к обморокам, нарушением терморегуляции и т...
04 03 2026 12:50:14
Приступ аритмии симптомы неотложная помощь Оказание первой помощи при аритмии, симптомы и лечение Стремительный ритм современной жизни, наполненный...
03 03 2026 5:35:20
Мы поговорим о влиянии красной и черноплодой рябины на артериальное давление: повышает или она его уровень или понижает. Расскажем, какими лечебными свойствами и противопоказаниями она обладает. Предоставим рецепты приготовления и расскажем, как ее правильно принимать....
02 03 2026 13:15:45
Экстрасистолическая аритмия лечение Причины и лечение экстрасистолической аритмии Нарушение сердечного ритма в виде внезапного сокращения —...
28 02 2026 13:39:54
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
Ромашка повышает или понижает давление: как она влияет на его уровень у человека?
Коричневые выделения при беременности: норма и патология 
Формы обучения