Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
Гипертензия и гипотензия отличия Отличия гипертензии и гипертонии НОРМАТЕН ® — инновация в лечении гипертонии у человека • Устраняет причины нарушения...
16 04 2026 16:33:50
При подозрении на вторичную депрессию специалисты проводят так называемое дифференциальное диагностирование, при котором выявляются все факторы, влияющие на депрессивное состояние пациента...
15 04 2026 14:25:53
Это – моё свойство общения с миром, и я такая далеко не одна...
14 04 2026 11:45:54
Диета при гипертонии меню на неделю Диета при гипертонии - стол №10 с меню на каждый день. Правильное питание и продукты при повышенном давление Диагноз...
13 04 2026 22:35:30
Инфаркт перенесенный на ногах последствия Инфаркт, перенесенный на ногах: последствия Перенесенный на ногах инфаркт миокарда имеет те же причины и тот же...
09 04 2026 8:57:38
Хотите узнать, как избавиться от растяжек после родов? 6 проверенных эффективных способов борьбы с растяжками в домашних условиях и 4 салонных способа...
08 04 2026 1:19:26
Данный ресурс действует в соответствии с законодательством Российской Федерации о защите информации и авторских прав. Вся размещенная на сайте информация...
07 04 2026 12:38:54
Неудивительно, что эта история, привязанная, в общем-то, к ориентирам и проблемам определенной эпохи и конкретной страны, продолжала и продолжает интересовать мирового читателя и мировой кинематограф...
06 04 2026 12:39:55
Чем лечить аритмия в домашних условиях Как лечить аритмию сердца в домашних условиях Нарушенный сердечный ритм, слишком частый (тахикардия) или...
05 04 2026 21:55:44
Инфаркт легких что это такое Инфаркт легкого — диагностика и лечение Инфаркт легкого – что это? Основой заболевания является достаточно распространенная...
04 04 2026 18:47:55
Полюбоваться этим чудом архитектуры ежегодно съезжаются тысячи туристов...
03 04 2026 22:39:42
Врач, родственник, сам заболевший человек, заметивший слабость мышечной ткани, незамедлительно должен принять все меры для ликвидации неприятного синдрома...
02 04 2026 21:43:24
60% площади страны покрыто влажными вечнозелёными лесами, но встречаются и саванны — безлесные равнины, поросшие травой аланг-аланг...
01 04 2026 16:33:25
Щитовидная железа и брадикардия Брадикардия и гипотиреоз Состояние, при котором снижается функциональность щитовидной железы и уменьшается выработка...
29 03 2026 16:31:20
Плато, где в VI веке появилось городище с татарским названием «старая крепость», является столовой обрывистой горой, протянувшейся с севера на юг более чем на один километр...
26 03 2026 11:21:43
7EСчитается, что в Ярославль приезжают для того, чтобы увидеть старинные церкви и монастыри...
25 03 2026 5:13:50
Как народными средствами лечить гайморит в домашних условиях отваром лаврового листа, соком свеклы, отваром ромашки, шалфея и липы. Причины и симптомы....
24 03 2026 4:51:16
Но самая главная надежда — это надежда на то, что наши дети вырастут достойными людьми: добрыми, честными и уважающими других...
23 03 2026 14:17:50
Мы поговорим о том, какое влияние оказывает боярышник на артериальное давление — понижает или повышает растение его уровень? Объясним, можно ли его пить при гипертонии и гипотонии, а также предоставим лечебные рецепты: настойки, чаи, смеси и т.д....
22 03 2026 16:47:55
Таблетки при почечной гипертензии Лекарственные препараты для лечения почечного давления Какие лекарственные препараты от почечного давления можно...
21 03 2026 20:31:19
Цитрамон при гипотонии Цитрамон повышает или понижает кровяное давление человека? Как aнaльгетик воздействует на сосуды. И может ли Цитрамон повысить...
20 03 2026 12:19:28
8EОдин из самых древних, самых красивых и самых необычных замков в Японии находится на острове Хонсю и значится в туристических проспектах под названием Мацумото...
19 03 2026 19:54:57
И подходящая фраза все никак в голову не идет...
18 03 2026 17:59:45
Позолоченная статуя Самсона, который усмиряет свирепого льва, символизирует славные победы России над Швецией...
17 03 2026 10:34:20
Мама, мамочка, — от Алениного нежного голоса у Иры сладко во рту, как от меда, и локоны у нее медовые, и кожа фарфоровая, а глаза цвета августовского вечера, от них тепло даже зимой, когда они вдвоем идут от работы к остановке по заснеженному городу...
16 03 2026 12:39:57
Когда я прочитала своё предыдущее интервью, у меня просто челюсть упала, потому что какие-то вещи, о которых я говорила и грезила, как-то потихонечку со мной случаются...
14 03 2026 1:15:18
Что включает в себя состав помады для губ? Особенности состава губной помады: чего не должно присутствовать в качественном продукте?...
13 03 2026 11:36:11
Эссенциальная первичная гипертензия что это такое Эссенциальная артериальная гипертензия Эссенциальная гипертензия (первичная гипертензия, эссенциальная...
12 03 2026 16:47:27
А все потому, что человеку свойственно хотеть разнообразия...
10 03 2026 15:14:12
Косвенные признаки доброкачественной внутричерепной гипертензии Косвенные признаки внутричерепной гипертензии Повышение внутричерепного давления (ВЧД),...
09 03 2026 8:57:54
683810Чоргуньская башня до сих пор не имеет точной даты строительства, не то что год , а даже век, в котором она была построена, археологи определить не смогли...
08 03 2026 5:44:26
Можно ли заниматься спортом при синусовой аритмии Можно ли заниматься спортом при аритмии сердца Занятия спортом являются неотъемлемой частью здоровой...
07 03 2026 13:37:39
Как принимать капли зеленина при брадикардии Брадикардия и капли Зеленина: отзывы, показания к применению Восстановление сердечного ритма зачастую...
06 03 2026 2:45:53
Наряду с Рязанским княжеством, Владимирская земля одной из первых приняла на себя набеги монголо-татар...
05 03 2026 20:31:46
Хурма при гипертонии Хурма понижает давление или повышает? Разберемся, как действует хурма на сердечно-сосудистую систему человека: повышает или понижает...
04 03 2026 9:28:41
Может ли быть аритмия от повышенной температуры Аритмия Научный редактор: Строкина О.А., пpaктикующий терапевт, врач функциональной диагностики. Стаж...
02 03 2026 16:43:46
Синусовая брадикардия с чсс 57 Брадикардия синусовая Какую опасность таит в себе синусовая брадикардия, и стоит ли опасаться в случае ее обнаружения?...
28 02 2026 17:56:16
На востоке она проходит близ знаменитого на весь мир древнего Инкерманского монастыря и переходит в речку под названием Черная...
27 02 2026 16:28:45
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
Ромашка повышает или понижает давление: как она влияет на его уровень у человека?
Коричневые выделения при беременности: норма и патология 
Формы обучения