Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
Вначале они гордятся тем, что ребенок рано начал держать головку, сидеть, стоять, ходить, потом хотят от него только отличных оценок, спортивных побед, знания трех иностранных языков...
13 10 2026 8:58:56
Лечение легочной гипертензии в израиле Newmed лечение в Израиле Почему пациенты из стран СНГ выбирают «НьюМед Центр»? "NewMed Center Israel" -...
12 10 2026 16:13:20
Точной датировки постройки бань до сих пор нет, но историки чаще всего относят ее к середине 16-го века...
10 10 2026 6:56:11
Что такое гипертензия в спорте Артериальная гипертензия и спорт Артериальная гипертензия и спорт – вполне совместимые вещи. Более того, регулярные занятия...
09 10 2026 22:56:28
Когда я прочитала своё предыдущее интервью, у меня просто челюсть упала, потому что какие-то вещи, о которых я говорила и грезила, как-то потихонечку со мной случаются...
08 10 2026 23:36:55
Узнайте, как сделать лизуна из пластилина, что понадобится для приготовления лизуна, какая технология его приготовления, что то такое лизун, почему он популярен...
07 10 2026 13:52:32
Как и многие наши современники, она умеет радоваться и быть благодарной, но совершенно не способна сопереживать себе...
06 10 2026 6:42:39
Например: А могут ли общаться между собой платежеспособные мужчина и женщина, не испытывая влечения друг на друге нажиться?...
04 10 2026 17:40:13
Лекарственные средства при гипотонии Медикаментозное лечение гипотонии Саратовский государственный медицинский университет им. В.И. Разумовского (СГМУ,...
02 10 2026 18:42:49
Стены крепости также были не преступны, так как были сложены из крымского мраморного известняка, который славиться своей долговечностью...
01 10 2026 10:42:54
Веб-проект "Травник Онлайн" создан с целью донесения информации о лекарственных растениях и их свойствах до широкого круга читателей. Над проектом трудится комaнда высококвалифицированных фитотерапевтов....
30 09 2026 15:51:59
Поскольку Олимпийские игры были масштабным событием и собирали на состязания представителей из Египта, Сирии, Малой Азии и Сицилии, для их проведения требовалось уже более вместительное сооружение...
29 09 2026 13:22:32
Узнайте всё о демодекоз лечение на лице, глазах и голове, о пользе, которую приносит клещ демодекс и почему он превращается в зло, портящее лицо, как избежать....
27 09 2026 0:59:13
Инфаркт почки симптомы лечение Инфаркт почки – что это такое? Инфаркт почки – это вариант ишемической болезни почек, который развивается на фоне...
26 09 2026 6:14:51
Таблетки от гипертензии список Эффективные препараты от повышенного давления Повышенное артериальное давление не всегда имеет четко выраженные признаки....
25 09 2026 15:20:33
Легочная гипертензия 2 степени Легочная гипертензия 1, 2, 3 и 4 степени: что это такое, описание прогрессирования болезни Тяжелое заболевание, поражающее...
24 09 2026 10:17:37
Как бы там ни было, подарок близкому мужчине — мужу, сыну, отцу, коллегам на работе — дарит, наверное, каждая женщина...
23 09 2026 4:49:18
Рыбий жир для лица от морщин является отличным косметическим средством. Собранные рецепты масок позволят забыть о глубоких и мелких морщинах, сухости кожи....
21 09 2026 21:50:36
Уход за жирной кожей лица требует особого внимания и имеет свои правила. Мы познакомим вас с утренним и вечерним этапами ухода за жирной кожей, а также c народными средствами и с салонными процеДypaми....
20 09 2026 8:14:45
Аристократы царской России открыли для себя все прелести курортной Франции ещё в XIX веке...
18 09 2026 15:26:40
Глубина любой океанической трещины составляет не менее 5 000 метров...
17 09 2026 2:36:55
Гипертензия правого желудочка сердца Признаки гипертрофии правого желудочка Гипертрофия правого желудочка возникает под влиянием патологий дыхательной...
16 09 2026 5:15:13
Добраться к поселку можно от Керчи по направлению к Судаку, потом двигаться в сторону Алушты и через 19,4 км будет поселок Морское...
14 09 2026 16:40:34
Признаки инсульта и инфаркта у женщин Инфаркт, инсульт: как распознать признаки этих заболеваний, что делать и как помочь больному до приезда скорой...
13 09 2026 22:33:13
Факторы которые влияют на кожу. Множество различных факторов могут нарушить ее нормальное функционирование. Перечень основных негативных факторов...
12 09 2026 15:35:16
Хурма при гипертонии Хурма понижает давление или повышает? Разберемся, как действует хурма на сердечно-сосудистую систему человека: повышает или понижает...
11 09 2026 20:50:10
9EВ знаменитой галерее экспонируется более 180 тысяч произведений отечественного искусства...
10 09 2026 11:38:52
Как пел Гребенщиков, завидую вашему знанью, что я – это я...
09 09 2026 21:23:27
Календула лечебные свойства и противопоказания которой помогут нам правильно применять настои, настойки и масла из ноготков при различных заболеваниях. Рецепты....
08 09 2026 7:18:48
Лакунарный инфаркт головного мозга Лакунарный инфаркт мозга Термин, от которого происходит название лакунарный инсульт - «лакуна» был введен французским...
07 09 2026 5:16:18
Мы собрали истории счастливых родов, о которых говорить пусть не так интересно (где драматургия?!), но очень нужно и правильно...
06 09 2026 22:24:41
Мы обсудим полезные свойства средств на основе шиповника, а также возможный вред и противопоказания. Вы узнаете, можно ли принимтаь отвары и чаи на основе этой травы после инфаркта, при тахикардии, аритмии и атеросклерозе....
04 09 2026 19:34:31
Гестационная гипертензия при беременности Гестационная гипертензия (гипертония, вызванная беременностью)! Высокое кровяное давление может быть опасно и...
03 09 2026 8:24:13
Реноваскулярная гипертензия что это такое Реноваскулярная артериальная гипертензия (гипертония) Рассмотрим особенности реноваскулярной гипертензии, что...
02 09 2026 4:37:54
Вдруг для него это окажется очень важно, а мне будет нельзя? Придётся делать выбор — или согрешить, или расстаться...
01 09 2026 8:17:58
Мужская православная обитель была основана в 1656 г...
31 08 2026 12:52:47
А вы знали, что морщины на лице могут поведать не только о вашем возрасте, но и о хаpaктере, привычках и манере поведения в той или иной ситуации?...
30 08 2026 18:40:26
Гипотония при щитовидке Повышенное давление из-за щитовидной железы Щитовидная железа – орган, отвечающий за выработку многих гормонов. Немногим известно,...
29 08 2026 16:33:10
Кровь насыщается кислородом благодаря большому количеству вдохов, внутренние органы получают питательные вещества, АД приходит в норму...
28 08 2026 21:39:45
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
