Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
Вид на гавань Рио-де-Жанейр...
01 02 2026 10:14:44
Галитоз — плохой запах изо рта. 13 способов, как убрать запах изо рта быстро народными средствами Как устранить причины возникновения галитоза....
31 01 2026 20:10:34
Статуя изображает Свободу в виде женщины в изящных, струящихся одеждах...
30 01 2026 21:57:53
Можно ли заниматься спортом при синусовой аритмии Можно ли заниматься спортом при аритмии сердца Занятия спортом являются неотъемлемой частью здоровой...
29 01 2026 8:33:48
Витамины для сердца при аритмии Рекомендуемые витамины при аритмии сердца Одной из причин аритмии – нестабильности частоты сердечных сокращений – является...
28 01 2026 10:31:53
Чем лечить гepпeс на губах у взрослых, ребенка, беременных, как вылечить быстро, фото 4 стадий развития herpes labialis, что провоцирует его активность, схемы лечения гepпeса на губе лекарствами и народными средствами в домашних условиях, причины возникновения, в чем опасность недуга....
27 01 2026 15:13:37
Ожог слизистой носа может произойти при непосредственном попадании на нее химических и термических веществ. Тяжесть болезни, а также результат лечения во многом зависит от правильно оказанной первой помощи, которую необходимо провести сразу после контакта слизистой носа с опасным термическим или химическим веществом....
26 01 2026 6:22:46
Мы предоставим мнение врачей и исследователей о том, можно ли принимать лимон для снижения холестерина при его повышенном уровне в крови. Опишем рецепты средств на его основе: с медом, чесноком и другими ингредиентами. Укажем на противопоказания....
25 01 2026 14:52:51
Признаки инсульта и инфаркта у женщин Инфаркт, инсульт: как распознать признаки этих заболеваний, что делать и как помочь больному до приезда скорой...
24 01 2026 14:22:57
Дом Борщева, пожарная каланча, гауптвахта и присутственные места отлично вписываются в прострaнcтвенную перспективу и прекрасно гармонируют друг с другом...
23 01 2026 14:50:40
Мы поговорим о том, какое влияние оказывает боярышник на артериальное давление — понижает или повышает растение его уровень? Объясним, можно ли его пить при гипертонии и гипотонии, а также предоставим лечебные рецепты: настойки, чаи, смеси и т.д....
22 01 2026 23:38:34
А вот тема личного прострaнcтва, думаю, будет очень актуальна...
20 01 2026 11:22:35
Йога при гипотонии давления Йога от давления и гипертонии Восточные техники медитаций и упражнения используют для профилактики и лечения множества...
19 01 2026 15:48:34
Сама по себе акватория Тарханкута очень чистая и привлекательная своей флорой и фауной, но особенно вызывает интерес подводный музей, так называемый, «Аллея вождей»...
18 01 2026 2:48:58
Окончи, а там разберешься, — уверяли они...
17 01 2026 1:51:10
И несмотря на ежечасную заботу мамы и папы, младенец — это великий труженик, ведь даже процесс насыщения пищей для него работа...
16 01 2026 10:14:59
Она была душой, зеркалом, живым отражением человеческого горя, отчаянным криком страдания, символом нашего одиночества и нашей печали...
15 01 2026 22:52:26
Легочная гипертензия гипертрофия правого желудочка Гипертрофия правого желудочка Гипертрофия правого желудочка – патологическое состояние, связанное с...
14 01 2026 20:31:54
Мы поговорим об использовании боярышника для понижения холестерина в крови человека. Расскажем, как его принимать в виде отвара, настоя и чая. Обсудим существующие противопоказания....
13 01 2026 16:55:11
При абдоминальной форме человек может чувствовать острую боль, основной локализацией которой является верхняя часть живота...
12 01 2026 1:27:55
В статье вы найдете информацию о том, что такое валик для волос: какие бывают его виды, технологию его использования для создания причесок различной структуры, а также чем можно заменить этот аксессуар....
11 01 2026 11:43:53
Содержание1 Мокнут уши внутри – как избавиться от влаги в ушных paковинах1.1 Причины патологии1.2 Диагностика 1.3......
09 01 2026 12:39:42
Так родителям-отличникам запросто может достаться беззаботный троечник, а в семье физически развитых людей вырасти совершенно не любящий спорт ребёнок...
08 01 2026 17:49:27
Цитрамон при гипотонии Цитрамон повышает или понижает кровяное давление человека? Как aнaльгетик воздействует на сосуды. И может ли Цитрамон повысить...
07 01 2026 19:15:29
Русик искупался, Настенька для нас снова поет, Семочка опять капризничает...
06 01 2026 3:40:16
Что такое обширный инфаркт и его последствия Последствия обширного инфаркта и шансы выжить Обширный инфаркт является наиболее опасной формой сердечного...
05 01 2026 13:26:32
Симптоматическая нефрогенная гипертензия Нефрогенная артериальная гипертензия как следствие поражения почек Повышение уровня артериального давления может...
04 01 2026 2:38:42
Пароксизмальная мерцательная аритмия Пароксизм мерцательной аритмии: симптомы и причины Пароксизмальная мерцательная аритмия — это одна из наиболее часто...
03 01 2026 23:11:43
Когда я прочитала своё предыдущее интервью, у меня просто челюсть упала, потому что какие-то вещи, о которых я говорила и грезила, как-то потихонечку со мной случаются...
02 01 2026 5:57:51
Средства от гипотонии Лучший утренний ритуал ухода за своей энергетикой Сентябрь 27, 2016 Как стать более осознанной в отношении своих гормонов Сентябрь...
30 12 2025 3:17:28
Валериана при гипотонии О влиянии валерьянки на давление Многих интересует, валерьянка повышает или понижает давление. Это средство часто используют для...
29 12 2025 8:37:34
Вопросом, как снять отек с лица, задаются не только женщины, но и мужчины. Найдите решение проблемы с помощью народных рецептов или аптечных средств....
28 12 2025 16:36:50
Кто-то, устав от натирающего нижнего белья, вообще перестает его носить, другие пытаются что-то изменить или смиряются с неизбежностью и дискомфортом...
27 12 2025 7:59:31
Бисопролол при аритмии Сердечно-сосудистые средства Вертекс Бисопролол - отзыв Снизит пульс и поможет при аритмии. Периодически у меня случаются приступы...
26 12 2025 21:48:12
Много людей уходит из благотворительности именно потому, что пошли туда на эмоциях, без раздумий...
25 12 2025 5:21:28
Мы даже готовы забыть те многокилометровые очереди, которые отстояли, чтобы насладиться красотами этих памятников...
24 12 2025 21:31:26
Малотравматичные методы скрепления костной ткани и прогрессивные методики быстрого восстановления после операции по протезированию перелома шейки бедра. Простые рекомендации, как ускорить сращивание костей до 10-14 дней. Виды переломов, реабилитация, осложнения и опасные последствия травмы....
23 12 2025 9:34:35
Как вывести подошвенную бородавку у ребенка? Не лучше ли удалить лазером? О методах лечения и удаления новообразований на стопах у детей в статье....
22 12 2025 18:22:58
Кольцевидная эритема – инфекционно-токсическое заболевание, хаpaктеризующееся появлением на коже кольцевидных элементов....
21 12 2025 6:23:13
Разработчиком проекта был Джозеф Строусс – лучший инженер того времяни по строительству мостов...
20 12 2025 7:35:12
9EВ одном из многочисленных кантонов Швейцарии Фрибурге раскинулся небольшой городок Грюйер, который был построен еще во времена Средневековья...
19 12 2025 10:31:18
Мы поговорим о том, как ромашка может влиять на артериальное давление человека – способна ли она повышать или же понижать его. Объясним, можно ли пить ромашковый чай и отвар, а также принимать аптечные средства для коррекции уровня АД....
17 12 2025 13:55:18
8EМузей, посвященный истории отечественной литературы, носит имя автора популярного Толкового словаря Владимира Ивановича Даля...
16 12 2025 19:51:45
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
Формы обучения 
Коричневые выделения при беременности: норма и патология 
Методы физического воспитания