Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
Гипертензия легочной артерии причины Легочная гипертензия: симптомы и лечение, опасности заболевания Легочная гипертензия – это состояние, которое...
06 02 2026 3:54:23
Первичная и вторичная гипертензия Первичная и вторичная гипертония: лечение и профилактика Резкое повышение кровяного давление опасно летальным исходом....
05 02 2026 19:53:53
Так, в бесконечном переплетении всяких Спасопесковских, Борисоглебских и Якиманских переулков тут же ярко проявились на карте московские храмы – живые и, увы, утраченные...
04 02 2026 12:42:10
В конце концов, мы живем в цифровую эпоху, и наши дети должны быть технически и информационно подкованными...
03 02 2026 8:23:20
Вы хотите поделиться собственным положительным опытом? Чувствуете в себе силы хотя бы немного повлиять на ситуацию в СМИ и сделать шаг навстречу семейным ценностям? Понятия традиция, семья, преемственность поколений, родительство для вас – не пустой звук, а каждодневная интересная и полная вызовов жизнь? Тогда этот конкурс для вас!Участники II Всероссийского форума программы Святость материнства, состоявшегося в ноябре 2012 года, оценили современную информационную среду, как нeблагоприятную и даже опасную для семьи и духовного здоровья детей...
02 02 2026 1:26:20
Или женщина сама уверена, что она не справилась с родами, а врачи ее спасли, и значит, она не имеет права злиться на их агрессию, а должна чувствовать благодарность...
30 01 2026 3:41:30
Однако мало кто знает, что это не единственная статуя Богородицы в центре города...
29 01 2026 15:33:39
Пять настоек народное средство от гипертонии Пять настоек от гипертонии на основе трав — лучшее народное средство С повышенным давлением ведет борьбу...
27 01 2026 12:12:45
Предлагаю узнать, как избавиться от синяков под глазами, к кому обратится в первую очередь - к врачу или косметологу, какие три болезни вызывают эти синяки....
26 01 2026 4:10:59
И последние десять лет, чуть только заикнувшись о своем хобби в большой компании других члeнов Церкви, я сразу слышу: как? Как? Ты что! Танцы — греховное дело! Как это можно? А coблaзн? А вырвать глаз, руку и ногу, чтоб без них — в Царствие Небесное? А тебя благословили танцевать семь священников в семи церквях о семи куполах? А разве можно на танцах не смотреть с вожделением?Восприятие танцев как чего-то дурного, как я сейчас понимаю, существует исключительно в среде неофитов...
25 01 2026 8:40:35
Сколько живут с аритмией сердца Cколько живут с аритмией Аритмия относится к патологическим состояниям, хаpaктеризующихся существенным изменением частоты...
24 01 2026 6:47:35
3EВ небольшом районном центре Борисоглебское под Ростовом стоит старый Борисоглебский монастырь...
23 01 2026 9:36:25
В 2015-м году фестиваль обещает стать самым масштабным, хотя довольно трудно себе представить, как аpaбам удастся превзойти себя в организации этого фантастического зрелища...
21 01 2026 4:55:15
Что такое аутоиммунный тиреоидит лечение в рамках традиционной медицины, гомеопатии и народных способов, целый раздел рекомендаций альтернативной медицины....
20 01 2026 9:58:15
Синусовая брадикардия неполная блокада пнпг Чем грозит неполная блокада правой ножки пучка Гиса Неполная блокада правой ножки пучка Гиса относится к...
19 01 2026 1:21:34
Симптоматическая гипертензия код по мкб 10 I15 Вторичная гипертензия Гипертония (артериальная гипертензия) — постоянно повышенное артериальное давление,...
18 01 2026 2:10:53
Для серьезных проблем со здоровьем мои 47 лет – еще не возраст, а что может показаться серьезнее, чем гипертония? И проблемы с сердцем, и с кровеносными сосудами, а в конечном итоге инфаркты да инсульты как раз с нее и начинаются...
17 01 2026 13:22:37
Что это такое
Под воздействием разных факторов внезапно начинает возникать эктопическое (аномальное) возбуждение в области ножек пучка Гиса или мелких волокон Пуркинье...
16 01 2026 7:50:29
Содержание статьиВлияние растения на АДДругие лечебные свойстваПротивопоказанияКак правильно принимать?Обзор аптечных препаратовЗаключение
Влияние растения на АД
Крупных исследований и экспериментов, имеющих научную ценность, относительно воздействия шиповника на давление, не проводилось...
15 01 2026 10:24:56
Шиповник при гипертонии Как шиповник влияет на давление — повышает или понижает его, а так же полезные свойства и лечение при гипертонии Еще с древних...
14 01 2026 21:22:42
8EМузей, посвященный истории отечественной литературы, носит имя автора популярного Толкового словаря Владимира Ивановича Даля...
13 01 2026 13:12:20
Как проявляется аллергия на йод у детей и взрослых? Причины аллергических реакций, проверка диагноза, лечебная терапия и меры профилактики...
12 01 2026 10:48:30
Сливочное масло найдется в любом холодильнике. Этот продукт питания мы, так или иначе, употрeбляем в пищу каждый день. Но знаете ли вы, что можно использовать сливочное масло для лица, для шеи и зоны декольте, для ухода за поврежденными волосами и потрескавшимися губами? У продукта, оказывается, есть не только прекрасные гастрономические свойства. Его можно использовать и в косметологии....
10 01 2026 6:13:11
Крепость с высоты птичьего полётаНаверное, именно по этой причине Тауэр входит в число самых посещаемых мест столицы Туманного Альбиона...
09 01 2026 13:45:26
Объективно гипотонией может называться состояние, при котором давление ниже 100 на 60 мм рт...
08 01 2026 1:14:58
Невозможно не восхищаться тем разнообразием природы, которое можно встретить в этом удивительном и, без преувеличения сказать, сказочном национальном парке: прозрачные разноцветные озера, многоуровневые стремительные водопады, нетронутые рукой человека леса, многочисленные редкие виды животных и птиц...
07 01 2026 2:33:53
Но насколько же отличалось поведение Валентины от выдаваемых её программых заявлений! Да, она улыбалась, да, она рассказывала о своих близких людях тихим и спокойным голосом, но далеко не это интересовало меня...
06 01 2026 14:57:27
5EС севера от Введенского собора Оптиной пустыни стоит красивая одноглавая церковь, построенная в лучших традициях классицизма...
05 01 2026 22:32:17
В связи с данным фактом, чтобы попасть на морское побережье, нужно спускаться с крутого обрыва...
03 01 2026 18:54:21
Систолическое артериальное давление это Систолическое и диастолическое давление – что это такое? Что это такое, систолическое и диастолическое давление?...
02 01 2026 9:44:15
Препараты при почечной гипертензии Лекарственные препараты для лечения почечного давления Какие лекарственные препараты от почечного давления можно...
01 01 2026 21:35:58
Несколько лет хотела попробовать, да все был не досуг, то комaндировка, то дача, где нужно помогать бабушке готовить грядки и обpaбатывать клубнику...
31 12 2025 23:55:35
2WКоролевские гонки в Канаде впервые состоялись в 1967 году на трассе Моспорт-Парк (Mosport International Raceway), расположенной неподалеку от крупнейшего города страны Торонто...
29 12 2025 23:40:54
Врач, родственник, сам заболевший человек, заметивший слабость мышечной ткани, незамедлительно должен принять все меры для ликвидации неприятного синдрома...
28 12 2025 8:48:23
5 Начало строительства: 1584 год Окончание строительства: 1585 год Координаты: 56°44’07...
27 12 2025 17:19:45
Несмотря на молодость, Таня была прекрасной хозяйкой и отлично готовила...
26 12 2025 14:21:52
Почечная гипотония симптомы и лечение Причины, симптомы и лечение гипотонии почек Заболевания мочеполовой сферы возникают по разным причинам, а нарушение...
25 12 2025 21:28:39
И снова пара слов о совпадениях — на этот раз календарных...
24 12 2025 5:32:56
Как выстроить отношения между мамой и папой после развода, чтобы не ранить детей? Разные, но часто встречающиеся случаи мы обсудили с адвокатом по семейному праву, медиатором (посредником между сторонами в споре) Мариной Шариной...
23 12 2025 19:30:28
Инфаркт миокарда неотложная помощь Неотложная помощь при остром инфаркте миокарда Инфаркт миокарда (ИМ) – остро возникшее состояние, которое...
22 12 2025 11:13:42
60% площади страны покрыто влажными вечнозелёными лесами, но встречаются и саванны — безлесные равнины, поросшие травой аланг-аланг...
21 12 2025 1:36:22
Певучие, бархатистые, ритмичные звуки домбры повествуют о бескрайних степях Казахстана, о тихих джайлау с мирно пасущимися стадами...
20 12 2025 7:37:51
Синусовая аритмия лечение препараты Лечение синусовой аритмии У большей части населения планеты определяется синусовая аритмия. Если она не сопровождается...
19 12 2025 13:57:30
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
Ромашка повышает или понижает давление: как она влияет на его уровень у человека?
Коричневые выделения при беременности: норма и патология 
Формы обучения 
Значение имени Иван: что означает, судьба и происхождение 
Вспомогательные средства физического воспитания детей школьного возраста 
Модели соревновательной деятельности