Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
В эпоху Средневековья сюда приезжали польские панночки, чтобы подлечить свои больные лёгкие...
06 02 2026 18:43:37
Гипертоническая болезнь
Гипертония представляет собой заболевание, связанное не только с повышенным давлением...
04 02 2026 16:19:38
Дом Борщева, пожарная каланча, гауптвахта и присутственные места отлично вписываются в прострaнcтвенную перспективу и прекрасно гармонируют друг с другом...
03 02 2026 9:42:58
Как вылечить грибок на ногах в домашних условиях с применением эффективных народных рецептов и средств медикаментозной медицины. Описаны современные способы лечения микоза, которые дают быстрый эффект даже при запущенной болезни ногтей и кожных покровов....
02 02 2026 12:22:15
Как правильно сделать маску с димекидом для волос, самые эффективные маски для волос с димексидом, отзывы о применении димексида для волос...
01 02 2026 19:13:38
Как быть? Выход есть — нужно в первую очередь менять свои привычки, рацион, вести активный образ жизни, заниматься спортом, если нет противопоказаний...
31 01 2026 7:13:59
Синусовая аритмия у подростка 17 лет Синусовая аритмия у подростков Кабардино- Балкарский государственный университет им. Х. М. Бербекова, медицинский...
30 01 2026 11:44:29
ruКонтактный телефон:+7 365-4 31-25-15, +7 365-4 31-56-78Ливадийский органный зал находится в поселке Ливадия пpaктически на въезде со стороны Ялты...
29 01 2026 16:44:50
Тогда здесь стояли непроходимые леса, перемещающиеся дубравами и березняками...
28 01 2026 1:21:27
Что такое волдыри на пальцах ног: их причины и виды. Как лечить водянистые пузырьки на стопах ног и что делать, если пупырышки чешутся...
27 01 2026 20:28:58
Чем лечить гepпeс на губах у взрослых, ребенка, беременных, как вылечить быстро, фото 4 стадий развития herpes labialis, что провоцирует его активность, схемы лечения гepпeса на губе лекарствами и народными средствами в домашних условиях, причины возникновения, в чем опасность недуга....
26 01 2026 22:10:36
Систолическое артериальное давление это Систолическое и диастолическое давление – что это такое? Что это такое, систолическое и диастолическое давление?...
25 01 2026 5:52:34
Занятия йогой при гипертонии помогают улучшить общее состояние и стабилизировать артериальное давление...
24 01 2026 23:24:23
Витамины для сердца при аритмии Рекомендуемые витамины при аритмии сердца Одной из причин аритмии – нестабильности частоты сердечных сокращений – является...
23 01 2026 18:41:58
Платья некоторых невест вошли в историю, став олицетворением женственности и элегантности...
22 01 2026 7:41:11
6E Объект культурного наследия Российской ФедерацииИоанно-Предтеченкий храм – самый крупный в городе и самый знаменитый...
21 01 2026 21:31:58
Географические координаты Голицынской тропы на карте Крыма GPS — N 44 49...
20 01 2026 2:30:20
Понравилась статья ? Следите за новыми идеями и полезными статьями об отдыхе в нашем канале. Подписывайтесь на нас в Яндекс.Дзене. Подписаться. Одежда –......
19 01 2026 22:22:45
5EЕсли рассматривать самые популярные среди туристов достопримечательности Рима, то из них просто-таки необходимо выделить Уста истины, которые можно без особого труда найти на площади, носящей название Piazza della Bocca della Verita, что в переводе на русский язык означает «Площадь Уст истины»...
17 01 2026 0:46:58
353127Евпаторийский дельфинарий расположен в одном из красивейших мест города, в парке Фрунзе, по адресу — улица Киевская 19/20...
15 01 2026 5:31:10
Гипертония у детей и подростков Гипертония у детей: симптомы и лечение Повышенное кровяное давление — очень опасно. Под нагрузкой находятся все органы и...
14 01 2026 19:13:36
К площади примыкают такие достопримечательности, как Графская пристань и Приморский бульвар...
13 01 2026 23:44:59
9EВ знаменитой галерее экспонируется более 180 тысяч произведений отечественного искусства...
12 01 2026 8:34:54
Березовый деготь — натуральный продукт, содержащий большое количество витаминов, фитонцидов и антипаразитарных веществ....
11 01 2026 5:21:57
Лекарственные средства при гипотонии Медикаментозное лечение гипотонии Саратовский государственный медицинский университет им. В.И. Разумовского (СГМУ,...
10 01 2026 21:20:27
СМИ молчать не станут, не молчать — это их хлеб...
09 01 2026 22:18:52
Мерцательная аритмия народные средства Лечение мерцательной аритмии сердца народными средствами Мерцательная аритмия — изменение нормального ритма сердца,...
08 01 2026 20:47:37
Бюджет почти в 800 миллионов фунтов стерлингов (!) позволил появиться в Лондоне пятизвездочному стадиону, отнесенного УЕФА к категории «элитных»...
07 01 2026 13:53:10
При появлении раздражения на задней стенке горла стоит убедиться, что речь не идет о проявлении недугов, которые могут перейти в хроническую форму. Стоит рассмотреть основные патологии, которые вызывают появление пупырышек в глотке человека. Также рассмотрим особенности проявления дополнительных симптомов....
06 01 2026 18:38:47
Последнее может показаться относительно безобидным, но это впечатление обманчиво...
05 01 2026 0:33:51
Гипертензия левого желудочка ГЛЖ сердца что это такое, причины и факторы риска Гипертрофия левого желудочка (ГЖЛ) – это утолщение сердечной мышцы больше...
04 01 2026 13:41:32
Как влияет на семейную жизнь и супружескую связь повседневная рутина и проза жизни? Какие слабости и недостатки супругов способны образовать брешь во взаимоотношениях? Что такое ревность и как она появляется?Рутина повседневностиПричин постепенного разрушения супружеских взаимоотношений великое множество...
03 01 2026 10:27:42
Донской монастырь окружен зеленым сквером и каменными стенами с красивыми узорчатыми башнями...
02 01 2026 6:29:18
Узнайте всё о демодекоз лечение на лице, глазах и голове, о пользе, которую приносит клещ демодекс и почему он превращается в зло, портящее лицо, как избежать....
01 01 2026 14:21:57
Здесь находится библиотека, музей «Артека» и «Музей космонавтики», созданный в 1967 г...
31 12 2025 21:45:11
Несчастливые пары всегда говорят мне, что они ссорятся из-за денег, детей или ceкcа...
30 12 2025 19:49:38
Лечение после инфаркта миокарда народными средствами Как лечить инфаркт миокарда народными средствами Лечение инфаркта народными средствами повышает шанс...
28 12 2025 9:57:19
Это явно был не тот район, где молодому человеку хотелось бы работать или жить...
26 12 2025 0:25:13
Самые полезные травы для организма человека -топ из 10 наиболее ценных для здоровья растений: состав, свойства и применение. Узнайте в подробном гайде....
25 12 2025 23:37:45
Как ощущается аритмия сердца Аритмия сердца - симптомы, причины и лечение Аритмия Аритмия – это нарушение ритма. Когда говорят об аритмии сердца, имеется...
24 12 2025 3:38:28
Перечислите причины повышения артериального давления у человека 6 основных причин повышенного артериального давления По статистике, каждый второй житель...
23 12 2025 11:32:13
Валериана при брадикардии Что принимать от брадикардии? Нарушения работы сердечно-сосудистой системы, сопровождающиеся замедленным сердцебиением,...
22 12 2025 23:37:51
Книгу я не читала, а фильм полюбила...
21 12 2025 17:19:42
Tрaнcмуральный инфаркт миокарда прогноз Tрaнcмуральный инфаркт: причины, лечение, прогноз Инфаркт — опасное поражение сердечной мышцы, при котором ее...
19 12 2025 19:26:15
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
Ромашка повышает или понижает давление: как она влияет на его уровень у человека?
Коричневые выделения при беременности: норма и патология 
Формы обучения 
Значение имени Иван: что означает, судьба и происхождение 
Вспомогательные средства физического воспитания детей школьного возраста 
Модели соревновательной деятельности