Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
7EВ каком бы месте бизнес-столицы Швейцарии Цюриха не находился ее гость, он всегда сможет увидеть и сориентироваться в городе по башне церкви Святого Петра с острым шпилем...
08 03 2026 7:59:52
Магний при гипотонии можно ли Лучший утренний ритуал ухода за своей энергетикой Сентябрь 27, 2016 Как стать более осознанной в отношении своих гормонов...
07 03 2026 4:18:26
Мы предоставим мнение врачей и исследователей о том, можно ли принимать лимон для снижения холестерина при его повышенном уровне в крови. Опишем рецепты средств на его основе: с медом, чесноком и другими ингредиентами. Укажем на противопоказания....
06 03 2026 4:38:39
Он договорился встретиться с каждым из них по очереди на протяжении следующих нескольких недель...
05 03 2026 1:28:48
Гипотония какое давление считается нормальным Кто такие гипотоники? Советы и рекомендации для них Дата публикации статьи: 18.08.2018 Дата обновления...
03 03 2026 11:43:14
Те, кого родители своим контролем, мнением, навязчивой помощью или желанием подержать свечку не отпустили, возможно, всю жизнь будут потом изживать родительские успехи и неудачи...
02 03 2026 15:25:52
Диета при инфаркте и после инфаркта меню Диета после инфаркта миокарда Жизнь после инфаркта миокарда: курс на здоровую диету Изменение образа жизни —...
01 03 2026 22:22:34
Его название пока еще неизвестно, но его археологические находки свидетельствуют, что здесь располагалось довольно большое и богатое поселение...
28 02 2026 12:50:40
Эгилок при гипотонии Можно ли принимать эгилок при низком давлении и частом сердцебиении В этой медицинской статье можно ознакомиться с лекарственным...
27 02 2026 16:21:44
Хвалят кружок в Лире, и мы идем туда, сегодня подали заявление, — рассказывает подруга...
26 02 2026 10:44:29
Что делают при инфаркте в реанимации Как долго лежат в реанимации после инфаркта и на сколько дают больничный? Основная цель пребывания пациента с...
25 02 2026 16:59:43
8EГармоничный ансамбль из Смоленского храма и Владимирской церкви – настоящее украшение Гордеевки...
24 02 2026 4:22:56
И, если верить летописям, нынешнее здание собора было освящено 15 (25) августа 1479 года...
23 02 2026 20:55:28
Патогенез артериальной гипертензии Патогенез гипертонической болезни Человеческий организм воспринимается нами как единое целое. При более детальном...
21 02 2026 0:59:31
Гипертензия инструкция по применению ОПАСНАЯ МЕДИЦИНА BADBED.RU: БАДЫ, ПРИБОРЫ, МОШЕННИКИ Гипертен не лекарство и не препарат. Развод, отзывы Продавцы...
20 02 2026 11:46:28
Психосоматика аритмия сердца Психология болезней: Сердце (проблемы) 1. СЕРДЦЕ (ПРОБЛЕМЫ) - (Луиза Хей) Что олицетворяет данный орган в психологическом...
19 02 2026 5:15:39
Как пел Гребенщиков, завидую вашему знанью, что я – это я...
18 02 2026 18:44:11
Атипичные формы инфаркта миокарда Атипичные формы инфаркта миокарда и их симптомы Инфаркт миокарда – это не всегда тот случай, когда болит за гpyдиной....
16 02 2026 5:21:18
8WВ солнечной Бразилии, с ее удивительными городами и великолепными пляжами, большая часть коренного населения является католиками, остальные – протестанты...
15 02 2026 16:16:36
Гиалуроновая кислота используется во многих косметических средствах и салонных процеДypaх. Узнайте про положительные свойства элемента, формы выпуска, варианты применения....
14 02 2026 23:55:46
Физические упражнения после инфаркта миокарда Лечебная гимнастика после инфаркта, комплекс упражнений Инфаркт миокарда – ишемический некроз сердечной...
13 02 2026 23:41:44
Статья о том, как можно безопасно выдавить чирей в домашних условиях. Вы узнаете, как правильно подготовиться и сделать эту процедуру, а также как обработать ранку после того как гнойник прорвался....
11 02 2026 7:44:12
Маски для лица с коньяком идеальны для жирной и увядающей кожи. Лучшие рецепты масок для лица с коньяком вы найдете в нашей статье....
10 02 2026 9:42:16
Средства от тахикардии и аритмии Народные средства от аритмии и тахикардии Аритмия и тахикардия - распространенные заболевания, связанные с нарушением...
09 02 2026 8:55:58
Шиповник при брадикардии Народные средства от брадикардии Нарушение сердечного ритма при брадикардии может эффективно контролироваться и лечиться...
08 02 2026 9:33:25
Препараты понижающие артериальное давление Лекарства от повышенного давления На сайте «Горздрав» можно оформить заказ и купить препараты, разработанные...
07 02 2026 10:42:17
Оказание первой при инфаркте и инсульте Инфаркт, инсульт: как распознать признаки этих заболеваний, что делать и как помочь больному до приезда скорой...
06 02 2026 3:10:57
Но если обнаружилось изменение цвета, рельефа, плотности самой слизистой, или налет на нёбе у ребенка — важно как можно раньше обратиться к врачу. Этот...
05 02 2026 16:21:56
Однажды я принесла ей воздушный шарик и запустила в дверной проем впереди себя, чтобы устроить сюрприз...
04 02 2026 23:34:24
Уколы красоты, пластические операции, профессиональный уход за телом, фитнес, здоровое питание… Быть всегда в тонусе, всегда в форме — это модно, это признак успешности и высокого статуса...
03 02 2026 4:53:56
Он взял свою жену Клавдию, своих сыновей Авита и Сергия и свою единственную дочь Евгению — и переехал вместе со всем семейством, чтобы править в Египте мудро и спокойно...
01 02 2026 12:35:54
Именно им, этим самоотверженным женщинам, и посвящаем мы эти строки...
31 01 2026 6:52:23
Противопоказания при гипертонии Ограничения при гипертонии Гипертония — серьезная болезнь, которая может привести к полной или частичной инвалидизации...
30 01 2026 9:28:36
Обширный инфаркт причины Последствия обширного инфаркта и шансы выжить Обширный инфаркт является наиболее опасной формой сердечного приступа. Он...
28 01 2026 6:32:14
Отчего бывает аритмия Почему возникает аритмия сердца? В силу широкого распространения этой болезни сегодня не найти человека, который бы не слышал об...
27 01 2026 3:35:43
Лучшие средства и лекарства от ветрянки вы найдете в этой статье. Не обязательно пользоваться зеленкой, есть множество средств заменяющих её....
25 01 2026 17:40:25
Канатных дорог на Крымском полуострове довольно много, но Мисхорская, самая большая и самая живописная...
24 01 2026 7:56:19
Узнайте, что такое пяточная шпора, почему бывает боль в пятке, как она возникает и что делать, чтобы её уменьшить, какое лечение пяточной шпоры можно выбрать....
23 01 2026 4:12:38
Лакунарный инфаркт головного мозга последствия Лакунарный инфаркт головного мозга — проблема людей пожилого возраста При повреждении мелких мозговых...
22 01 2026 20:16:13
А вы знали, что морщины на лице могут поведать не только о вашем возрасте, но и о хаpaктере, привычках и манере поведения в той или иной ситуации?...
21 01 2026 23:47:24
Глубина любой океанической трещины составляет не менее 5 000 метров...
20 01 2026 0:26:51
да это же рекламный трюк! Сейчас итальянская семья – это и пара, живущая в гражданском бpaке, и бездетные супруги, и незамужняя женщина, родившая для себя, и гомоceкcуальная пара, усыновившая больного ребенка из-за границы...
19 01 2026 1:25:38
Гипотония мышц у взрослых Что такое мышечная гипотония у взрослых и детей Мышечная гипотония – патологическое состояние, характеризующееся снижением...
18 01 2026 9:16:14
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
Ромашка повышает или понижает давление: как она влияет на его уровень у человека?
Коричневые выделения при беременности: норма и патология 
Формы обучения 
Что подарить мальчику на 2 года (подарок ребенку)