Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
Техника выполнения гиперэкстензии с блином
Гиперэкстензия – что это такое?
Гиперэкстензия – это упражнение, которое считается полезным для укрепления естественных корсетов мышечной массы спины...
25 10 2026 20:51:16
Если образовались в носу корочки и болячки, чем лечить, зависит от причины появления неприятных симптомов. Не стоит игнорировать симптом, лучше начать...
24 10 2026 11:54:35
Продолжительность жизни зависит от множества факторов...
22 10 2026 4:28:58
Разговаривают двое мужчин: один — чуть старше меня, то есть немного за сорок, другому около шестидесяти...
21 10 2026 18:47:41
Первичная и вторичная гипертензия Первичная и вторичная гипертония: лечение и профилактика Резкое повышение кровяного давление опасно летальным исходом....
20 10 2026 9:42:44
Валокордин при аритмии Валокордин помогает ли при аритмии Препарат валокордин. обладающий снотворным, сосудорасширяющим, седативным и спазмолитическим...
19 10 2026 5:27:37
Когда на острове был основан монастырь, доподлинно не известно...
18 10 2026 2:27:43
7EВ каком бы месте бизнес-столицы Швейцарии Цюриха не находился ее гость, он всегда сможет увидеть и сориентироваться в городе по башне церкви Святого Петра с острым шпилем...
17 10 2026 12:27:48
Приступ мерцательной аритмии симптомы Мерцательная аритмия (фибрилляция предсердий) Что такое мерцательная аритмия? Мерцательная аритмия — это нарушение...
16 10 2026 10:42:52
Рецепт рождественского кекса от Натальи О’Шей (Хелависы), солистки фолк-группы группы Мельница:В основе этого рецепта — классический английский бисквит (sponge cake), доработанный мною самостоятельно по своему вкусу...
15 10 2026 3:52:32
Протяжённость всех пляжей примерно 2,25 километра, и они относительно узкие – до 30 метров...
14 10 2026 16:30:27
Плато, где в VI веке появилось городище с татарским названием «старая крепость», является столовой обрывистой горой, протянувшейся с севера на юг более чем на один километр...
12 10 2026 11:26:36
1WБруклинский мост, который по праву считается одной из главных достопримечательностей Нью-Йорка, является самым старейшим из висячих мостов в Соединенных Штатах Америки...
10 10 2026 23:30:15
Что означает нижнее артериальное давление Что означают цифры давления: верхнее и нижнее АД Артериальное давление может меняться в течении суток. Как...
09 10 2026 18:53:13
Кашель при аритмии сердца Кашель из-за аритмии Люди привыкли думать, что кашель — результат аллергии, бронхита, заболевания легких. Но существует кашель...
08 10 2026 14:18:34
И наконец мне повезло: недавно Ольга приезжала в Москву и согласилась поговорить со мной, скажем так, о вечном...
07 10 2026 2:17:17
Диета при гипертонии меню на неделю Диета при гипертонии - стол №10 с меню на каждый день. Правильное питание и продукты при повышенном давление Диагноз...
06 10 2026 20:24:34
Однако мало кто знает, что это не единственная статуя Богородицы в центре города...
05 10 2026 22:34:17
Как тут быть?Вы решили в первый раз встретиться в реале с интернет-знакомым...
04 10 2026 12:40:41
Внутричерепная гипертензия лечение препараты Препараты при внутричерепном давлении Внутричерепная гипертензия возникает при повышении давления...
03 10 2026 0:14:32
Окончи, а там разберешься, — уверяли они...
02 10 2026 14:13:50
Мы поговорим о том, может ли зверобой влиять на артериальное давление: повышать его или понижать? Расскажем, как трава действует на его уровень. Узнаем, как его правильно принимать и какие есть рецепты на его основе....
01 10 2026 21:36:31
Удивительно, но руины некоторых из них датируются еще догреческим (!) периодом...
30 09 2026 21:37:29
Мы поговорим о том, как пустырник влияет на артериальное давление — повышает ли его или понижает? Объясним, как правильно принимать средства на основе растения, такие как настойки и отвары....
28 09 2026 0:15:46
Ожог от утюга или плойки чаще всего бывает 1 или 2 степени, поэтому допускается лечить его дома самостоятельно. При травмировании ребенка нужно обратиться к врачу для подбора заживляющих средств....
27 09 2026 22:36:35
Никогда ничего не писала про то, как это все бывает, какие чувства и мысли, впечатления переживаешь в родах...
26 09 2026 22:11:38
Какая диета при гипертонии 4 самые популярные диеты при гипертонии Какие популярные диеты при гипертонии используют для борьбы с повышением кровяного...
25 09 2026 0:50:48
О чем говорит покраснение и шелушение кожи на лице? Кожа на лице краснеет и шелушится: 5 причин. Лицо красное и шелушится: что делать? Профилактика шелушения и покраснения кожи лица. В каких случаях необходимо обратиться к доктору?...
23 09 2026 8:17:48
И действительно, уже в первое воскресенье после пасхального в наш храм приехала целая кавалькада дeвyшек в белых платьях и кружевах...
22 09 2026 14:54:18
И тут вспоминаю, что не внес батарейки ААА для фотоаппарата старшей дочери...
20 09 2026 7:57:22
Мы предоставим перечень трав, понижающих артериальное давление, а также улучшающих работу сосудов. Объясним, какие из них можно принимать в пожилом возрасте для нормализации состояния при гипертонии. Дадим рецепты лечебных сборов на их основе....
18 09 2026 16:23:40
Занятия йогой при гипертонии помогают улучшить общее состояние и стабилизировать артериальное давление...
17 09 2026 19:57:30
Венозная гипотония нижних конечностей Опасность гипотонии сосудов головного мозга и её лечение Гипотония или снижение артериального давления возникает...
15 09 2026 6:20:47
Потому что если ты не даешь свою куколку дочке маминой подруги, то ты жадина, а если мама не дает тебе надеть нарядное платье или отказывается покупать мороженое, то она заботится о твоих вещах, о твоем горле, и вообще это называется у взрослых экономная...
14 09 2026 15:11:17
Пляж на этой территории песчаный, море средней глубины, вода теплая и очень чистая...
13 09 2026 2:30:45
Коррекция мимических морщин инъекционным введением препаратов ботулотоксина (Ботокс, Диспорт, Лантокс, Ксеомин)....
11 09 2026 15:54:38
Самый старый музей «Ботик Петра I» был создан в 1803 году, а самая молодая музейная коллекция открылась в 2014 году...
10 09 2026 4:42:14
Гипотония криз симптомы Болезни сердца iserdce Симптомы гипотонии и гипотонического криза Гипотония — это антипод гипертонии, состояние, при котором АД...
09 09 2026 18:45:21
Ежегодно в городе и его предместьях проводится несколько уникальных масштабных фестивалей – настоящих праздников музыки, театра и поэзии...
07 09 2026 16:29:24
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
