Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
Несколько лет хотела попробовать, да все был не досуг, то комaндировка, то дача, где нужно помогать бабушке готовить грядки и обpaбатывать клубнику...
27 06 2026 3:18:51
Приступ брадикардии симптомы Симптоматика приступа брадикардии, первая помощь взрослым и детям Брадикардией называют снижение сердечных сокращений до...
25 06 2026 3:12:48
Гипертензия гидроцефальный синдром Симптомы и лечение гипертензионно-гидроцефального синдрома у детей и взрослых Гипертензионным гидроцифальным синдромом...
24 06 2026 18:21:26
Синдром доброкачественной внутричерепной гипертензии у детей Внутричерепная гипертензия у детей или синдром повышения внутричерепного давления 1. Механизм...
22 06 2026 23:48:19
Например, к летописям...
21 06 2026 12:37:15
Систолическая аритмия что это Систолическая аритмия Саратовский государственный медицинский университет им. В.И. Разумовского (СГМУ, СМИ) Уровень...
20 06 2026 5:54:35
Эта красивейшая скала находится в 604 метрах над норвежским фьордом, носящим название Lysefjord...
19 06 2026 15:40:54
Что выпить при брадикардии Лечение брадикардии народными средствами Брадикардией называют такой сердечный ритм, когда частота его сокращений не достигает...
18 06 2026 18:20:40
Идиопатическая мерцательная аритмия Идиопатическая аритмия Физиологические причины Любое увеличение нагрузки на организм приводит к возрастанию частоты...
17 06 2026 8:27:50
Мы поговорим о том, как кора белой ивы влияет на вязкость крови: разжижает или сгущает ее? Объясним, как правильно ее принимать, а также какие противопоказания она имеет. Предоставим эффективные рецепты на ее основе: отвар, настой, экстpaкт....
16 06 2026 23:50:12
Мы поговорим о том, какие травы можно пить для снижения повышенного холестерина в крови человека. Объясним, какие сборы эффективно очищают сосуды от бляшек и тромбов....
15 06 2026 14:22:41
Аритмия сердца лечение народными средствами Как лечить аритмию сердца в домашних условиях Нарушенный сердечный ритм, слишком частый (тахикардия) или...
13 06 2026 9:29:53
Если признаться честно, то лично я ставлю перед сайтом Матроны...
12 06 2026 2:48:29
Летом я жила в деревне, и там, в этой деревне, был он...
11 06 2026 7:38:33
Гипертензия белого халата Как избавиться от синдрома белого халата при измерении давления? «Сидром белого халата» при измерении артериального давления...
10 06 2026 3:59:40
Профилактика гипертонии народными средствами Профилактика и лечение гипертонии народными средствами Гипертония (артериальная гипертензия) – заболевание,...
09 06 2026 4:12:32
Я так понимаю, как тренер по памяти и вниманию, вы каждый день видите рассеянных людей?И причем это не только мои клиенты...
08 06 2026 2:12:52
Циолковского, ее часто называют колыбелью российской космонавтики...
07 06 2026 20:53:50
18 экспертных советов о том, как лечить пролежни в зависимости от стадии заболевания, места локализации, какие препараты фармацевтики и народные средства помогут справиться с поражением тканей, чем мазать мокнущие, сухие и гнойные раны у пожилых, кому грозит заболевание и что делать для профилактики....
05 06 2026 3:37:48
Данный диагноз может быть поставлен при наличии гипертонической болезни...
04 06 2026 6:56:49
Гипотония при мecячных Причины высокого и низкого давления до, во время и после мecячных Женщинам хорошо знакомо чувство дискомфорта, связанное с мecячным...
03 06 2026 19:53:49
Узнайте 21 способ, как избавится от запаха чеснока изо рта с помощью продуктов питания, напитков, гигиенических процедур и средств,, маскирующих запах чеснока....
02 06 2026 7:54:13
0WМост Васко да Гама – это самое длинное вантовое сооружение в Европе, соединившее берега реки Тежу в Португалии...
31 05 2026 16:40:19
Праймер или бондер для ногтей (а также обезжириватель, дегидратор и преп) для гель лака и наращивания – что это такое, кислотный и безкислотный, как...
30 05 2026 1:53:44
Как долго проходит синяк и стадии гематомы мягких тканей. Стадии цветения гематомы мягких тканей и как долго держится синяк. Существует 3 стадии гематомы...
29 05 2026 15:32:28
Можно ли при гипотонии работать водителем Давление для водителей Повышение давления — проблема людей разных возрастов и профессий. Для некоторых профессий...
28 05 2026 3:52:11
Его берега поросли живописными хвойными лесами, а небольшие протоки и ручьи давно облюбовали бобры...
27 05 2026 17:49:43
ruКонтактный телефон:+7 365-4 31-25-15, +7 365-4 31-56-78Ливадийский органный зал находится в поселке Ливадия пpaктически на въезде со стороны Ялты...
26 05 2026 15:48:39
Гипертензия 2 степени риск 3 Что такое гипертония 2 степени риск 3, что делать и как лечить данное заболевание? Гипертоническая болезнь — грозное...
25 05 2026 18:17:51
Мы обсудим пользу и вред петрушки для здоровья сердца и сосудов человека. Расскажем, как ее заваривать и сколько дней принимать для чистки артерий от холестерина. Поговорим о противопоказаниях....
24 05 2026 23:19:15
Двенадцать куполов, затейливые фигурные формы, яркие изразцы и шашечная раскраска особенно живописно смотрятся со стороны набережной Волги и привлекают в храм много паломников и туристов...
23 05 2026 10:23:23
Пляж на этой территории песчаный, море средней глубины, вода теплая и очень чистая...
22 05 2026 8:27:32
Синусовая брадикардия у ребенка 8 лет Чем опасна брадикардия у детей Брадикардия у детей возникает вследствие протекания в организме ребёнка...
21 05 2026 19:23:57
Травы для понижения артериального давления Травы, понижающие артериальное давление при гипертонии Существуют ли травы, понижающие давление у гипертоников....
20 05 2026 12:44:59
После заката в ночных клубах гремит музыка...
19 05 2026 12:51:43
Гранатовый сок при гипотонии Гранатовый сок повышает или понижает давление? Диетологи рекомендуют включать в рацион гранат людям с заболеваниями...
18 05 2026 14:22:46
Люди на протяжении всего существования человечества пытаются при помощи философии, религии и различных обрядов примириться со cмepтью, понять и принять её, потому что знают, что она есть неминуемый, неотвратимый конец любого живого существа...
16 05 2026 9:34:27
Как поднять давление при гипотонии Советы гипотоникам: как быстро поднять артериальное давление без вреда для здоровья У каждого из нас хотя бы раз в...
12 05 2026 5:51:59
Когда вы упрощаете жизнь ребенка, вы создаете возможности для роста, творчества и отдыха...
11 05 2026 6:56:54
Что такое обширный инфаркт сердца Последствия обширного инфаркта и шансы выжить Обширный инфаркт является наиболее опасной формой сердечного приступа. Он...
10 05 2026 9:38:22
Мы поговорим об использовании боярышника для понижения холестерина в крови человека. Расскажем, как его принимать в виде отвара, настоя и чая. Обсудим существующие противопоказания....
09 05 2026 1:55:47
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
