Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
adminВ отдельных случаях показано проведение электрической кардиоверсии с использованием дефибриллятора...
17 01 2026 17:26:14
Аритмия у ребенка 7 лет Будущее ребенка с синусовой аритмией: что нужно помнить родителям? Аритмия у детей в настоящее время достаточно распространенный...
15 01 2026 9:50:37
Но насколько же отличалось поведение Валентины от выдаваемых её программых заявлений! Да, она улыбалась, да, она рассказывала о своих близких людях тихим и спокойным голосом, но далеко не это интересовало меня...
13 01 2026 4:11:46
Нет, ну действительно, а почему это все обязаны знать, что пение в церковном хоре — это тебе не бapaн чихнул? И что для осуществления данного вида деятельности в объёме, достаточном для того, чтобы у прихожан уши в трубочку не сворачивались, необходим некий комплекс знаний, умений и навыков, которые не даются человеку ни от рождения, ни при обучении в общеобразовательной школе, ни даже по благодати церковных Таинств?Действительно, никто не должен...
12 01 2026 14:12:12
Вот, к примеру, первым вопросом, с которым обратятся друг к другу незнакомые итальянцы, случайно повстречавшись за границей, будет: Откуда вы?...
11 01 2026 21:49:48
Новое название должно отражать:для кого мы пишем — для современной женщины, для которой семья, дети, самореализация и духовная жизнь являются ценностями и играют в жизни большую роль,универсальность — мы не ограничиваем нашу аудиторию православными людьми, но пишем для всех, кто интересуется тем, как жить наполненной жизнью, быть счастливым в бpaке, развивать свои таланты, решать непростые вопросы воспитания детей и справляться с трудностями в духовной жизни,общую философию сайта — здоровый и конструктивный консерватизм...
09 01 2026 19:26:26
Гипотония и всд Вегето сосудистая дистония по гипотоническому типу Диагноз «вегето-сосудистая дистония», по мнению многих врачей, является спopным. Он...
08 01 2026 4:33:54
Как влияет гипотония на потенцию Как давление влияет на потенцию мужчины – что нужно знать гипертонику? Сeкcуальная состоятельность зависит от множества...
07 01 2026 4:37:49
Какой пульс при инфаркте Особенности пульса у пациентов при и после инфаркта Заболевания сердца сопровождаются изменениями всех органов и систем,...
06 01 2026 17:34:39
Панкреатическая гипертензия что это Билиарная гипертензия: что это такое, признаки желчной гипертензии Ещё одна опасная болезнь, связанная с давлением —...
05 01 2026 23:29:40
Брадикардия у стариков Опасна ли брадикардия и возможные последствия? Брадикардия сердца бывает физиологической или органической. Она проявляется...
04 01 2026 6:57:59
Сегодня в Александрове существует несколько музеев...
03 01 2026 11:29:45
Его название пока еще неизвестно, но его археологические находки свидетельствуют, что здесь располагалось довольно большое и богатое поселение...
02 01 2026 19:34:33
Платья некоторых невест вошли в историю, став олицетворением женственности и элегантности...
01 01 2026 13:32:26
, когда преподобный Зосима со своим товарищем облюбовали Большой Соловецкий остров в качестве места жительства...
31 12 2025 6:15:27
2E Объект культурного наследия РФСтаринный монастырь находится в центре города, рядом с пересечением Таганской и Абельмановской улиц...
30 12 2025 16:38:20
Как долго проходит синяк и стадии гематомы мягких тканей. Стадии цветения гематомы мягких тканей и как долго держится синяк. Существует 3 стадии гематомы...
29 12 2025 14:12:10
Мы расскажем, можно ли есть чеснок при повышенном холестерине и действительно ли он снижает его уровень в крови? Предоставим мнение врачей о его полезных свойствах. Опишем, как приготовить и пить средства на его основе: смеси с лимоном, медом, тибетский рецепт, чесночные таблетки и другие....
28 12 2025 16:13:34
0EКак и вся обитель, монастырская колокольня пережила периоды расцвета и запустения...
27 12 2025 21:22:45
Лакунарный инфаркт головного мозга Лакунарный инфаркт мозга Термин, от которого происходит название лакунарный инсульт - «лакуна» был введен французским...
26 12 2025 0:27:37
Синусовая брадикардия что это Синусовая брадикардия сердца: что это такое, причины, лечение и прогноз Из этой статьи вы узнаете: что такое синусовая...
23 12 2025 9:33:52
Не удивительно, что почти все туристы мечтают вернуться в грузинскую столицу еще раз...
22 12 2025 15:23:24
Аритмия при низком давлении Чем помочь, когда возникает аритмия при низком давлении Заболевания сердца и сосудов обостряются в период летней жары и...
21 12 2025 8:11:34
Среди достопримечательностей Судака каждый сможет подобрать что-нибудь себе по вкусу или по увлечениям...
19 12 2025 5:32:14
Обзорная статья на тему: сахарный диабет 2 типа диета и лечение, как вылечить болезнь, причины и разные схемы лечения в официальной и альтернативной медицине....
18 12 2025 13:25:41
Продукты которые нельзя есть при гипертонии Список запрещенных продуктов которые нельзя есть при гипертонии Повышенное давление таит в себе массу...
17 12 2025 7:52:38
Обесценивать можно интересы, работу, хобби, отношения, и даже мысли или чувства...
16 12 2025 12:54:40
Самые старые религиозные постройки появились при закладке первых улиц города, в начале XVIII века...
15 12 2025 20:18:10
Питание после инфаркта миокарда для женщин Диета после инфаркта...
14 12 2025 5:40:52
Советы о том, как выжить в этой новой реальности, тоже становятся популярны...
13 12 2025 20:52:14
Питание при аритмии и тахикардии Диета и полезные продукты для лечения аритмии сердца Сбалансированное питание при аритмии сердца снабжает миокард калием,...
12 12 2025 13:10:55
Признаки инсульта и инфаркта у женщин Инфаркт, инсульт: как распознать признаки этих заболеваний, что делать и как помочь больному до приезда скорой...
11 12 2025 19:35:20
Чем с вами и делюсь!Сыну задали придумать рассказ в стиле сяпала Калуша по напушке...
10 12 2025 19:40:58
Отчего бывает аритмия Почему возникает аритмия сердца? В силу широкого распространения этой болезни сегодня не найти человека, который бы не слышал об...
09 12 2025 18:49:25
Какие таблетки повышают давление у человека
Гипотония (артериальная гипотензия) — состояние организма, которое хаpaктеризуется снижением АД ниже нормальных показателей, противоположное гипертонической болезни...
08 12 2025 0:26:29
Вид на колесо с противоположной стороны ТемзыПеречислить все его дворцы, крепости, замки, музеи в одном материале просто не представляется возможным...
07 12 2025 4:21:12
Средства от гипотонии Лучший утренний ритуал ухода за своей энергетикой Сентябрь 27, 2016 Как стать более осознанной в отношении своих гормонов Сентябрь...
06 12 2025 3:20:33
Внутричерепная гипертензия лечение препараты Препараты при внутричерепном давлении Внутричерепная гипертензия возникает при повышении давления...
05 12 2025 15:56:48
Здравствуйте, дорогие друзья! В этой статье я очень подробно вам расскажу, почему болит голова и тошнит, а так же повышается давление. Для начала......
04 12 2025 23:52:54
Все это пустое (не потому, что неважно само по себе, а потому что это как ждать от Трех мушкетеров, что они будут энциклопедией по эпохе Ришелье)...
03 12 2025 17:22:35
Фиброз гpyди – патология, которая с каждым годом поражает все больше женщин, возраст уже перестает быть основополагающим фактором. Нередко такие изменения встречаются у молодых пациенток 30-35 лет, что связано с особенностями гормональных изменений, действия некачественных продуктов питания и внешних факторов....
02 12 2025 17:57:44
Представляете, как сильно я не любила уборку?У меня даже теория была: это какой-то сизифов труд! Ты тратишь время на то, что спустя секунду начинает разрушаться...
29 11 2025 4:16:40
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
Ромашка повышает или понижает давление: как она влияет на его уровень у человека?
Коричневые выделения при беременности: норма и патология 
Формы обучения 
Построение тренировки в годичных циклах 
Что делать, если ребенок ругается матом 
Гипотония и армия