Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
Не сомневайтесь в моей адекватности, я психически здорова! Такое поведение — это просто некая линия защиты, чтобы окончательно не сойти с ума...
23 03 2026 13:35:28
Пляж, который расположен на территории санатория «Жемчужина», усыпан мелкой галькой...
22 03 2026 10:57:25
Питание при гипотонии низком давлении Питание при гипотонии Сбалансированное питание при гипотонии включает в себя продукты, которые оказывают...
21 03 2026 6:37:51
Официальный магазин Kylie Cosmetics в России, купить косметику Kylie, купить помаду Kylie, купить помаду Кайли...
20 03 2026 12:30:26
Сколько живут после обширного инфаркта Продолжительность жизни после инфаркта миокарда – статистика, сколько живут Инфаркт миокарда – болезнь, имеющая...
19 03 2026 9:45:38
Краниальная гипертензия что это такое Внутричерепная гипертензия Этот диагноз ставят необоснованно часто и лечат наугад. Какой минимум исследований нужен,...
18 03 2026 17:51:25
Диета на отрубях и кефире: как приготовить напиток. Кефир с отрубями на ночь. Как правильно пить кефир на ночь. Разгрузочный день на отрубях. Можно ли есть отруби на ночь....
17 03 2026 22:27:34
Поначалу государство имело название Доро (что в переводе означает гора, провал)...
16 03 2026 5:38:41
Достопримечательностей и памятников истории и архитектуры в уютном Мюнхене просто не счесть...
15 03 2026 8:10:23
Если на понедельник не выпадет какой-нибудь праздник или ваша очередь на будничном клиросе, то у вас будет шанс поехать на вашу светскую работу прямо из дома, а не с ранней литургии...
14 03 2026 21:56:27
Синусовая брадикардия 59 ударов в минуту Брадикардия синусовая Какую опасность таит в себе синусовая брадикардия, и стоит ли опасаться в случае ее...
13 03 2026 7:51:11
Систоло диастолическая гипертензия Диастолическая артериальная гипертензия Состояние повышенного артериального давления все чаще встречается у лиц...
12 03 2026 16:24:39
Как вылечить брадикардию сердца Лечение брадикардии Лечение синусовой брадикардии Редко возникающая брадикардия не требует специфического лечения....
11 03 2026 16:15:41
Как алкоголь влияет на артериальное давление Как алкоголь влияет на артериальное давление Нормальный уровень артериального давления это 120 на 80 мм. рт....
10 03 2026 13:49:59
Синусовая брадикардия сердца экг Синусовая брадикардия на электрокардиограмме (ЭКГ)? Нарушение сердечного ритма, при котором отмечается замедление...
09 03 2026 3:39:11
Синусовая аритмия у ребенка 3 года Будущее ребенка с синусовой аритмией: что нужно помнить родителям? Аритмия у детей в настоящее время достаточно...
08 03 2026 11:29:51
Поговорим о том, какое влияние оказывает чабрец на уровень артериального давления — повышает его или же понижает. Объясним, какие рецепты с тимьяном наиболее эффективны: чай, отвар или сбор с другими травами....
07 03 2026 9:36:46
Я освоила искусство упаковки в роддоме и поступала так же...
06 03 2026 20:46:15
Почему появляются красные пятна от прыщей? Профилактика пятен. Как снять красноту от прыщей? Как быстро избавиться от красного пятна на лице? Какие средства от покраснений?...
05 03 2026 22:48:42
Которые длятся вот уже 8 лет...
03 03 2026 21:15:55
Яблочный уксус при гипертонии Нормализация давления и лечение гипертонии яблочным уксусом Яблочный уксус — уникальный продукт, которые пользуется огромной...
01 03 2026 22:17:27
Монастырь построен на месте самой древней муромской церкви, основанной князем Константином Святославичем, внуком Ярослава Мудрого...
28 02 2026 14:10:28
Зуд в уретре и выделения из нее – это ведущие симптомы негонококковых уретритов, воспалительных процессов в слизистой оболочке мочеиспускательного канала. Зуд в уретре и выделения любой консистенции и цвета не должны остаться без необходимой реакции пациента....
26 02 2026 7:16:35
Фиброз гpyди – патология, которая с каждым годом поражает все больше женщин, возраст уже перестает быть основополагающим фактором. Нередко такие изменения встречаются у молодых пациенток 30-35 лет, что связано с особенностями гормональных изменений, действия некачественных продуктов питания и внешних факторов....
25 02 2026 8:29:10
Именно им, этим самоотверженным женщинам, и посвящаем мы эти строки...
24 02 2026 3:26:53
Конкор курс лечения при гипертензии Курс лечения Конкором, или как долго принимать препарат Пациентам с сердечно-сосудистыми болезнями часто назначается...
23 02 2026 11:40:59
Бог создает человека для общения: нехорошо быть человеку одному (Бытие 2,18)...
20 02 2026 13:35:11
Однажды я принесла ей воздушный шарик и запустила в дверной проем впереди себя, чтобы устроить сюрприз...
19 02 2026 2:57:14
Какая диета при гипертонии 4 самые популярные диеты при гипертонии Какие популярные диеты при гипертонии используют для борьбы с повышением кровяного...
18 02 2026 7:20:24
Лечение гипертонии 1 степени Гипертония 1 степени: лечение и профилактика Артериальная гипертензия развивается очень быстро и является самой опасной...
16 02 2026 13:15:42
Средства для роста волос в аптеке — подбор эффективных препаратов. Аптечные средства для здоровья волос....
15 02 2026 1:48:21
Что про эту маму могут сказать бабушки на лавочке? Какая хорошая мать! А что про себя говорит мальчик? Опять она меня тащит на ненавистную музыку! И кому в этой ситуации стоит верить? Кто лучше всего понимает, что происходит?Но понятно, что никакой ребенок не хочет чем-то систематически заниматься: Паганини тоже запирали в чулане, чтобы он играл на скрипке...
14 02 2026 2:13:45
По традиции публика шла в зал, не зная программы концерта, ведь имена Гергиева и Мацуева, заявленные в афише, служат бесспopным гарантом высочайшего качества исполнения и вызывают безоговорочное доверие слушателей...
13 02 2026 7:29:33
Что такое злокачественная гипертензия Злокачественная гипертония НОРМАТЕН ® — инновация в лечении гипертонии у человека • Устраняет причины нарушения...
10 02 2026 18:54:27
Так родителям-отличникам запросто может достаться беззаботный троечник, а в семье физически развитых людей вырасти совершенно не любящий спорт ребёнок...
08 02 2026 2:31:17
Что такое маммопластика до и после операции на гpyдь - её увеличение, коррекция или уменьшение, о чём спросить хирурга на консультации, как подбирают импланты...
07 02 2026 18:21:55
Лфк после инфаркта миокарда комплекс упражнений ЛФК, гимнастика и физические нагрузки при инфаркте миокарда Инфаркт миокарда (ИМ) – последствие длительной...
06 02 2026 13:13:36
Оказание первой при инфаркте и инсульте Инфаркт, инсульт: как распознать признаки этих заболеваний, что делать и как помочь больному до приезда скорой...
05 02 2026 9:50:53
Пожалуй, ни в одном немецком городе не найти столько мест, где праведные католики и протестанты смогли бы вознести свои молитвы к Богу...
04 02 2026 23:38:45
Ее удостоили самыми высокими мировыми наградами – индийским орденом Госпожа Лотоса, американской медалью Свободы, наградой папы римского Иоанна XXIII, а в 1979 году объявили лауреатом Нобелевской премии мира...
03 02 2026 21:30:30
Однако тот факт, что эта работа по-прежнему переиздается на многих языках чуть ли не ежегодно, заставляет обратить на нее внимание...
02 02 2026 4:15:35
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
