Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
Дома еще не успели закончиться душистое критское оливковое масло, домашнее вино и овечий сыр, а вернуться в Грецию снова хотелось уже так сильно, что ради этого я была готова на любую рискованную авантюру...
22 05 2026 10:22:15
Такая большая и с соской, — сказал охранник в магазине...
20 05 2026 5:36:38
6EВнушительный по размерам Казанский храм стоит южнее Введенского собора, недалеко от южных ворот, через которые туристы и паломники попадают на территорию православной обители...
19 05 2026 9:34:18
Подписаться...
18 05 2026 17:48:19
Вот слова, фразы и междометия, придирчиво выбранные ею из всего великого, многословного и могучего церковно-славянского языка: 1...
16 05 2026 14:31:44
Какое давление и пульс при инфаркте Какое давление при инфаркте? Давление при инфаркте – важный диагностический критерий. Однако дать однозначный ответ на...
15 05 2026 15:42:18
СМИ молчать не станут, не молчать — это их хлеб...
14 05 2026 4:29:10
Мы обсудим полезные свойства средств на основе шиповника, а также возможный вред и противопоказания. Вы узнаете, можно ли принимтаь отвары и чаи на основе этой травы после инфаркта, при тахикардии, аритмии и атеросклерозе....
13 05 2026 0:28:24
Материал тот предназначался мужчинам и рассказывал о причинах, по которым, по мнению автора, не следует жениться на разведенке с ребенком...
12 05 2026 4:31:17
Да, с парнем проблемы, причем по всем фронтам: в школе проблемы, посуду за собой помыть проблема, кровать заправить проблема, даже чашку из комнаты в кухню донести проблема...
11 05 2026 5:31:18
В конкурентном обществе, в котором мы живём, всё время ведётся борьба за господство и преобладание: я vs другой...
10 05 2026 22:57:36
Можно ли пить спиртное после инфаркта Можно ли пить алкоголь после инфаркта – выводы ученых Спиртные напитки – неотъемлемая составляющая большинства...
08 05 2026 14:18:15
Признаки инфаркта у женщин старше 50 Признаки инфаркта у женщин: симптомы и предвестники Признаки инфаркта у женщин могут иметь особенности, затрудняющие...
07 05 2026 17:57:21
Бараш из СмешариковВсе дети болеют исключительно из вредности хаpaктера — такой постулат рано или поздно приходил в голову каждой советской маме...
06 05 2026 1:15:47
Нет, ну действительно, а почему это все обязаны знать, что пение в церковном хоре — это тебе не бapaн чихнул? И что для осуществления данного вида деятельности в объёме, достаточном для того, чтобы у прихожан уши в трубочку не сворачивались, необходим некий комплекс знаний, умений и навыков, которые не даются человеку ни от рождения, ни при обучении в общеобразовательной школе, ни даже по благодати церковных Таинств?Действительно, никто не должен...
05 05 2026 1:42:16
Сегодня Мелек-Чесменский курган — музей открыт для всех посетителей...
04 05 2026 4:35:16
Все куда-то спешат, бегут, и увидеть по-настоящему женственно одетую красавицу в наше время достаточно сложно...
03 05 2026 20:34:15
Хотите узнать, как избавиться от растяжек после родов? 6 проверенных эффективных способов борьбы с растяжками в домашних условиях и 4 салонных способа...
02 05 2026 12:10:32
Но насколько же отличалось поведение Валентины от выдаваемых её программых заявлений! Да, она улыбалась, да, она рассказывала о своих близких людях тихим и спокойным голосом, но далеко не это интересовало меня...
01 05 2026 15:18:22
Поговорим о воздействии женьшеня на артериальное давление – повышает ли растение его или понижает. Объясним, как правильно принимать настойку и пить отвар на основе травы....
30 04 2026 4:54:50
Например: А могут ли общаться между собой платежеспособные мужчина и женщина, не испытывая влечения друг на друге нажиться?...
29 04 2026 12:18:18
Аритмия при всд Чем опасна аритмия при вегетососудистой дистонии и как ее лечить? Аритмия является классическим признаком вегетососудистой дистонии....
28 04 2026 5:26:38
Тахикардия синусовая аритмия Синусовая тахикардия сердца: что это такое, основные симптомы и назначение лечения Учащенное сердцебиение — это опасно или...
27 04 2026 8:52:52
Несмотря на то, что обыватели называют его центром буддизма в России, дацан не имеет каких-либо титулов, данных ему официально...
26 04 2026 3:20:51
Первичная и вторичная гипертензия Первичная и вторичная гипертония: лечение и профилактика Резкое повышение кровяного давление опасно летальным исходом....
21 04 2026 22:25:26
Что опаснее инсульт или инфаркт Отличие инсульта от инфаркта: в чем разница и что общего Чем отличается инсульт от инфаркта миокарда, и что общего у этих...
20 04 2026 5:24:48
Почти всю жизнь она только и делала, что порхала в облаках и получала за это гонорар, сопоставимый с зарплатой профессора...
19 04 2026 18:25:51
«Государыня Кострома» покоряет всех своей милой провинциальностью и удивляет богатством сохранившихся традиций...
18 04 2026 1:41:23
И автор, услышав об этом, обрадовался и посоветовал: а закажите этот верх моему знакомому Клусачеву, он теперь директор автомобильного завода! Мысль у меня, — пишет автор, — была простая и самая христианская: Туркин хороший человек, и Клусачев хороший человек...
17 04 2026 13:29:54
Гомеопатия при гипертонии Гипертония Гипертоническая болезнь представляет собой недуг сердечно-сосудистой системы и хаpaктеризуется повышением кровяного...
16 04 2026 1:19:20
Инвалидность после инфаркта миокарда группа инвалидности Инвалидность после инфаркта 5 минут Ирина Смирнова 3157 Ответ на вопрос, дают ли инвалидность...
15 04 2026 11:50:27
После интервью семья на маленьком теплоходе отправилась кататься по рекам и каналам Санкт-Петербурга, оставив после себя воспоминания чего-то несбыточного, далекого, незнакомого и диковинного...
14 04 2026 20:27:19
Мы, например, не были воцерковлены в момент, когда решили создать семью, но детей хотели минимум четверых...
13 04 2026 11:19:32
Но шпа при гипертонии «Но-шпа» для нормализации давления Лекарственное средство «Но-шпа», благодаря своим спазмолитическим свойствам, расслабляющее...
11 04 2026 19:37:47
Полюбоваться этим чудом архитектуры ежегодно съезжаются тысячи туристов...
10 04 2026 10:36:13
Рассмотрен холестерин в крови повышен причины как лечить, описана врачом грамотная диета для нормализации уровня холестерина без таблеток, описан вред статинов...
09 04 2026 8:30:50
Наиболее полная статья о причинах, симптомах, лечении хронического и острого панкреатита. Суть сбоя поджелудочной железы. Народные способы лечения, фитотерапия...
08 04 2026 4:56:25
Вы узнаете, как с помощью народных средств можно поднять гемоглобин в крови у женщин и мужчин. Опишем рецепты и продукты, которые способствуют быстрому повышению его уровня у взрослых....
07 04 2026 11:32:44
Кому идет и кому не подходит темный цвет волос, существующие оттенки, правила подбора краски, инструкция по окрашиванию в домашних условиях, лучшие краски для красивых темных локонов, как сохранить цвет после процедуры - все это далее в статье....
06 04 2026 10:16:29
Сегодня мы поговорим о том, как помочь детям преодолеть сопротивление и научиться полноценно сотрудничать с миром...
05 04 2026 13:21:30
Лечение народными средствами paка желудка - что необходимо знать. Причины возникновения. Способы обезболивания. 5 способов борьбы с paковыми клетками...
04 04 2026 20:51:28
Можно ли заниматься спортом при синусовой аритмии Можно ли заниматься спортом при аритмии сердца Занятия спортом являются неотъемлемой частью здоровой...
03 04 2026 22:46:27
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
