Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
Лакунарный инфаркт головного мозга последствия Лакунарный инфаркт головного мозга — проблема людей пожилого возраста При повреждении мелких мозговых...
06 02 2026 4:15:36
Какие продукты нормализуют давление при гипотонии Продукты, повышающие давление: какие продукты повышают давление и рекомендуются при гипотонии Продукты,...
05 02 2026 4:13:51
Он взял свою жену Клавдию, своих сыновей Авита и Сергия и свою единственную дочь Евгению — и переехал вместе со всем семейством, чтобы править в Египте мудро и спокойно...
03 02 2026 22:54:12
Причины появления мозолей у взрослых и детей. Методы лечения сухих, мокрых и стержневых мозолей, включая народные средства и рецепты....
02 02 2026 12:15:21
В конкурентном обществе, в котором мы живём, всё время ведётся борьба за господство и преобладание: я vs другой...
31 01 2026 21:16:49
В данной статье мы поговорим о том, как с помощью народных средств быстро поднять артериальное давление. Предоставим проверенные способы для повышения низкого АД, подтвержденные в научных исследованиях....
30 01 2026 7:27:56
Однако американский штат Юта «бьет все рекорды» по количеству удивительных, порой даже фантастических, природных объектов...
28 01 2026 7:27:50
Синусовая аритмия википедия Синусовая аритмия википедия АРИТМИЯ СИНУСОВАЯ мед. Синусовая аритмия — аритмия, обусловленная колебаниями автоматической...
27 01 2026 2:18:48
Если человек порезал родинку при бритье, то самым верным будет посоветовать ему посетить врача. Существует много рассказов о том, что случается с человеком, если содрать родинку....
26 01 2026 11:42:47
Гипотония почечного синуса Как развивается гипотония лоханки почки, её основные проявления и лечение Гипотония лоханки почки представляет собой процесс...
25 01 2026 0:40:17
Признаки инфаркта у женщин старше 50 Признаки инфаркта у женщин: симптомы и предвестники Признаки инфаркта у женщин могут иметь особенности, затрудняющие...
24 01 2026 19:43:42
Волны возникали из-за дыхания, живущего в океане Мирового змея, Солнце и Луна оказывались вечно ищущими встречи влюбленными, племена вели свой род напрямую от богов, а различия между мужчинами и женщинами объяснялись, например, тем, что они созданы из разных материалов...
23 01 2026 1:38:20
Аритмия где идет в спб Аритмия — врачи и клиники Санкт-Петербурга Лечением и диагностикой данного заболевания занимаются кардиологи. Мы подобрали 84 врача...
21 01 2026 10:11:18
После заката в ночных клубах гремит музыка...
19 01 2026 20:37:57
Профилактика аритмии сердца Профилактика мерцательной аритмии Мерцательная аритмия – опасное заболевание, которое может привести к образованию тромбов и...
18 01 2026 18:40:58
Как понизить артериальное давление Как снизить давление в домашних условиях без лекарств Кровяное давление может внезапно повыситься. У человека может...
16 01 2026 9:44:13
8EЧерез 200 лет после окончания войны 1812 года в столице появился современный военный музей...
14 01 2026 0:46:27
Брадикардия у ребенка 3 лет причины Стоит ли опасаться брадикардии у детей? Брадикардия сердца у детей − опасна ли она, и что это такое? Изменения работы...
13 01 2026 15:13:19
Почему возникает аритмия сердца и как лечить Аритмия Научный редактор: Строкина О.А., пpaктикующий терапевт, врач функциональной диагностики. Стаж работы...
12 01 2026 12:30:17
Мир пододеялья в такие минуты особенно притягателен и безграничен...
11 01 2026 7:53:57
Мы поговорим о том, как кора белой ивы влияет на вязкость крови: разжижает или сгущает ее? Объясним, как правильно ее принимать, а также какие противопоказания она имеет. Предоставим эффективные рецепты на ее основе: отвар, настой, экстpaкт....
10 01 2026 12:39:46
Казантип на крымско-татарском означает «дно котла»...
09 01 2026 13:32:27
Или женщина сама уверена, что она не справилась с родами, а врачи ее спасли, и значит, она не имеет права злиться на их агрессию, а должна чувствовать благодарность...
07 01 2026 14:36:41
Ромашка при гипертонии Как ромашка влияет на давление? Ромашка знаменита своими целебными свойствами. Поэтому ее можно увидеть во многих рецептах народной...
06 01 2026 6:45:26
Инфаркт желудка что это такое Причины инфаркта желудка 18 сентября 2018, 20:32 0 5,964 К одним из атипичных проявлений инфаркта миокарда относят...
04 01 2026 10:38:45
Такая большая и с соской, — сказал охранник в магазине...
03 01 2026 13:28:36
Как я уже писала, благожелательно относились только к виноватым и стыдящимся детям...
01 01 2026 13:52:39
Одно из интервью балерина предложила назвать Репортаж для будущего...
31 12 2025 9:42:26
Официальное название самого высокого собора в Мюнхене – собор Пресвятой Девы Марии...
30 12 2025 16:22:38
Иногда достаточно сделать глоток любимого яблочного компота или ощутить аромат свежеиспеченных пирожков с капустой, как тебе снова 5 лет, и ты стоишь в легком платьице посреди дачной кухни и наблюдаешь, как бабушка ставит в кастрюле тесто… (Анастасия Зурабова Бабушка знает лучше)...
29 12 2025 13:57:38
Барселона – это город, который может похвастаться самой богатой «коллекцией» архитектурных шедевров Гауди, известнейшими из них являются жилые дома, великолепный парк и грандиозный храм...
28 12 2025 9:59:25
Инфаркт миокарда и сахарный диабет Инфаркт при сахарном диабете Инфаркт миокарда – одно из тяжелых осложнений сахарного диабета. Патологии, возникающие в...
27 12 2025 20:34:27
Конечно, с большинством из них мы знакомимся в каком-то сознательном возрасте, у нас появляются с ними какие-то личные отношения...
26 12 2025 4:28:52
Глубина любой океанической трещины составляет не менее 5 000 метров...
25 12 2025 13:53:52
Массаж головы при гипертонии Полезный массаж для снижения давления при гипертонии Поможет ли массаж при гипертонии и высоком давлении. И как правильно...
24 12 2025 20:49:57
В статье рассмотрены 4 запрета, аргументировано почему и что нельзя делать беременным женщинам, а также приведены народные приметы, какого пола родится малыш....
23 12 2025 9:45:56
Однажды я принесла ей воздушный шарик и запустила в дверной проем впереди себя, чтобы устроить сюрприз...
21 12 2025 7:31:59
Екатерина, меня тоже в школе дразнили из-за фамилии...
20 12 2025 16:25:17
Стенд на сердце при инфаркте Эффективность стентирования сосудов сердца при инфаркте Стентирование при инфаркте проводят довольно часто, чтобы вживить...
19 12 2025 23:33:59
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
Ромашка повышает или понижает давление: как она влияет на его уровень у человека?
Коричневые выделения при беременности: норма и патология 
Формы обучения 
Значение имени Иван: что означает, судьба и происхождение 
Вспомогательные средства физического воспитания детей школьного возраста 
Модели соревновательной деятельности