Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
Например, в английском есть яблоко в день — и врач не нужен...
23 04 2026 2:39:55
Что такое Полисорб, механизм очищения организма, отзывы пользователей и докторов, как принимать, инструкция по приготовлению суспензии, можно ли использовать детям, какая его стоимость/цена. Полисорб при отравлении, алкоголизмие, инфекциях, прыщах, профилактике....
22 04 2026 14:38:35
Симптомы мерцательной аритмии сердца у мужчин Причины и лечение аритмии сердца у мужчин Аритмия — это заболевание, которое хаpaктеризуется нарушениями...
21 04 2026 22:22:52
Официальный магазин Kylie Cosmetics в России, купить косметику Kylie, купить помаду Kylie, купить помаду Кайли...
20 04 2026 22:25:41
Какое давление при инфаркте миокарда Какое давление при инфаркте? Давление при инфаркте – важный диагностический критерий. Однако дать однозначный ответ...
18 04 2026 16:58:21
В самом деле, через Таинство Крещения иерей духовно родил многих прихожан в жизнь христианскую...
17 04 2026 13:45:29
Лечение внутричерепной гипертензии у взрослых Внутричерепная гипертензия Этот диагноз ставят необоснованно часто и лечат наугад. Какой минимум...
16 04 2026 0:20:21
6E Объект культурного наследия Российской ФедерацииВот уже более 850 лет на высоком берегу реки Клязьмы стоит белокаменный Успенский собор...
15 04 2026 15:33:26
Гипертензия гидроцефальный синдром Симптомы и лечение гипертензионно-гидроцефального синдрома у детей и взрослых Гипертензионным гидроцифальным синдромом...
14 04 2026 22:40:17
Гипертензия легочной артерии причины Легочная гипертензия: симптомы и лечение, опасности заболевания Легочная гипертензия – это состояние, которое...
12 04 2026 15:37:40
Глицин при брадикардии Глицин при брадикардии сердца можно Препараты от тахикардии при высоком давлении Купировать тахикардию и артериальное давление...
11 04 2026 17:42:49
Опасна ли аритмия сердца для жизни Насколько опасна аритмия: есть ли угроза cмepти? Многим из нас знакомо чувство, когда кажется, что сердце замерло или...
10 04 2026 4:17:10
Как использовать ромашку от геморроя, как делать ванночки из отвара, микроклизмы, примочки в домашних условиях. Курс лечения при внутренних и наружных......
09 04 2026 12:26:41
Вопреки этому расхожему мнению, многие двунадесятые праздники длятся гораздо дольше, потому что имеют предпразднство — период приготовления к встрече праздника, попразднство — продолжение его воспоминания, и отдание праздника — последний день попразднства...
08 04 2026 23:48:22
Атипичные формы инфаркта миокарда Атипичные формы инфаркта миокарда и их симптомы Инфаркт миокарда – это не всегда тот случай, когда болит за гpyдиной....
06 04 2026 17:58:29
Как назло сразу на входе среди пестрых журналов ушлые мерчендайзеры разложили жуткие китайские игрушки по немыслимым для такой ерунды ценам...
05 04 2026 11:26:22
Здесь можно покорить горную вершину, заняться рыбалкой, прокатиться на горном велосипеде или отправиться в речной круиз...
04 04 2026 7:23:24
Внутрипеченочная желчная гипертензия Билиарная гипертензия - причины и формы, проявления и симптомы, диагностика и лечение Патология поджелудочной железы,...
03 04 2026 13:26:29
Что такое бурсит коленного сустава, какие его симптомы, лечение медикаментозное и народными способами, виды бурсита, его лечение зависимо от определения вида....
01 04 2026 0:38:24
Площадь крепости Керчь составляет около 40 гектар, 7 километров неприступной крепостной стены, около 600 орудий и гарнизон, рассчитанный на 5200 человек...
30 03 2026 4:10:57
Как тут быть?Вы решили в первый раз встретиться в реале с интернет-знакомым...
29 03 2026 14:37:52
Гипотония беременных мкб 10 Гипотензивный синдром у матери Рубрика МКБ-10: O26.5 Содержание Определение и общие сведения Артериальная гипотензия -...
28 03 2026 22:56:19
6EВ 1998 году в столице Малайзии — Куала-Лумпуре — горделиво вознеслись к небу башни-«близнецы» Петронас...
27 03 2026 9:25:55
Он договорился встретиться с каждым из них по очереди на протяжении следующих нескольких недель...
26 03 2026 3:49:25
Если использовать мази для гигромы, уже в скором времени можно забыть о новообразовании - оно рассосется и исчезнет. Применяют как средства домашнего приготовления, так и аптечные мази....
25 03 2026 0:46:25
6EВнушительный по размерам Казанский храм стоит южнее Введенского собора, недалеко от южных ворот, через которые туристы и паломники попадают на территорию православной обители...
24 03 2026 4:33:30
Травы при гипотонии Полезные травы для повышения артериального давления Гипотония доставляет человеку множество хлопот. Человек вынужден искать методы...
23 03 2026 5:44:50
Мною было уже писано нечто о том, как я из балерины перевоплотилась в… не знаю, как это назвать, но не беда, повторю, дабы ежели кто в неведении пребывает, нить повести моей не потерял...
22 03 2026 20:24:23
Сегодня мы поговорим о том, как помочь детям преодолеть сопротивление и научиться полноценно сотрудничать с миром...
21 03 2026 2:39:25
Пляж, который расположен на территории санатория «Жемчужина», усыпан мелкой галькой...
19 03 2026 16:24:44
Кафедральный собор КопакабаныСвое название Боливия, страна, имеющая многотысячелетнюю историю, получила от имени Симона Боливара, национального героя, легендарного освободителя, лидера войны за независимость, впоследствии ставшего первым президентом республики...
18 03 2026 21:40:53
В древности в могилы наших предков складывали все самое лучшее: от горшков до любимых коней и жен...
17 03 2026 9:36:37
Аспирин при инфаркте Поможет ли Аспирин при инфаркте и других проблемах с сердцем Ацетилсалициловая кислота относится к нестероидным противовоспалительным...
16 03 2026 22:10:55
Лфк после инфаркта миокарда комплекс упражнений ЛФК, гимнастика и физические нагрузки при инфаркте миокарда Инфаркт миокарда (ИМ) – последствие длительной...
14 03 2026 20:41:44
Что такое злокачественная гипертензия Злокачественная гипертония НОРМАТЕН ® — инновация в лечении гипертонии у человека • Устраняет причины нарушения...
11 03 2026 20:31:41
Чсс 50 ударов в минуту это брадикардия Что такое синусовая брадикардия и чем она опасна для сердца? Синусовая брадикардия – это состояние при котором...
10 03 2026 4:12:39
Кардиомагнил при гипотонии Кардиомагнил давление повышает или понижает? Рассмотрим, как влияет Кардиомагнил на сердечно-сосудистую систему человека:...
09 03 2026 12:19:11
Например, любишь ли ты порядок? А любит ли порядок твой партнер? Тебе нравится проводить отпуск активно? А твоему партнеру? Потом нужно было обменяться листочками и проверить себя...
08 03 2026 4:29:30
Подписаться...
07 03 2026 4:42:31
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
