Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
Реноваскулярная гипертензия что это такое Реноваскулярная артериальная гипертензия (гипертония) Рассмотрим особенности реноваскулярной гипертензии, что...
07 04 2026 9:33:11
Цитрамон при гипотонии Цитрамон повышает или понижает кровяное давление человека? Как aнaльгетик воздействует на сосуды. И может ли Цитрамон повысить...
05 04 2026 23:15:28
От чего возникает аритмия Почему возникает аритмия сердца? В силу широкого распространения этой болезни сегодня не найти человека, который бы не слышал об...
04 04 2026 9:25:31
Как увеличить пульс при брадикардии народными средствами Способы повысить пульс при брадикардии сердца Лечение брадикардии требуется не во всех случаях,...
03 04 2026 17:11:40
Что такое маммопластика до и после операции на гpyдь - её увеличение, коррекция или уменьшение, о чём спросить хирурга на консультации, как подбирают импланты...
02 04 2026 10:36:13
Лечение аритмии сердца в москве Лечение аритмии в Москве Лечение аритмии в Москве Инфаркт миокарда, врожденные патологии, ишемическая болезнь сердца и...
01 04 2026 2:28:51
Доброкачественная внутричерепная гипертензия у подростков Внутричерепная гипертензия у детей или синдром повышения внутричерепного давления 1. Механизм...
31 03 2026 21:25:30
Лекарства при аритмии сердца в домашних условиях Какие препараты от аритмии самые эффективные В большую группу коронарных болезней относятся разнообразные...
30 03 2026 7:11:41
Низкоуглеводная диета при гипертонии Диета при гипертонии Диета при гипертонии – это одна из составляющих успешной терапии повышенного давления....
29 03 2026 7:25:41
Я люблю своего мужа, мы с ним создали прекрасную семью, у нас все очень хорошо...
28 03 2026 13:28:58
Аспирин при инфаркте Поможет ли Аспирин при инфаркте и других проблемах с сердцем Ацетилсалициловая кислота относится к нестероидным противовоспалительным...
27 03 2026 18:22:10
Здание Капитолия с высоты птичьего полётаСтраны, в которой благодаря постоянной работе сенаторов, процветает свобода слова, демократия, а права и жизнь каждого гражданина являются основной ценностью...
26 03 2026 18:54:29
И вот долгожданное свершилось: новый человек пришел в мир...
25 03 2026 14:33:37
Здесь занимаются лепкой из глины дети всех возрастов из самых разных семей, которые обосновались в Дивеево...
24 03 2026 23:54:13
Что представляют собой некомедогенные кремы для лица, особенности действия, состава и индивидуального подбора. Примеры лучших косметических средств....
23 03 2026 0:51:59
Панангин при аритмии сердца Панангин при аритмии сердца Дeвoчки всем привет Извините ☝️ но как мне достали эти экстрасистола. Переодически ощущаю эти...
22 03 2026 16:38:31
Как проявляется аллергия на йод у детей и взрослых? Причины аллергических реакций, проверка диагноза, лечебная терапия и меры профилактики...
21 03 2026 4:27:23
Признаки инфаркта миокарда у женщин Признаки инфаркта у женщин: симптомы и предвестники Признаки инфаркта у женщин могут иметь особенности, затрудняющие...
20 03 2026 14:46:47
Высота горы Ай-Ге opгий составляет 499 метров над уровнем моря...
19 03 2026 6:31:57
Поначалу государство имело название Доро (что в переводе означает гора, провал)...
18 03 2026 20:45:47
Правильное питание во время беременности необходимо для здоровье будущей мамы и нормального развития плода - узнайте набор продуктов питания для беременных....
17 03 2026 1:59:56
Мемориал на месте гибели князя Сергея Александровича был возведен в начале прошлого века...
16 03 2026 11:37:43
4EКак только не называли знаменитый мавзолей Тадж-Махал! Известный индийский поэт Рабиндранат Тагор писал о Тадж-Махале, что этот памятник — «слеза, сверкающая на лице вечности»...
15 03 2026 22:33:21
Народные средства от аритмии сердца обладают мягким действием и доступны по цене...
14 03 2026 21:31:16
Синдром внутричерепной гипертензии Внутричерепная гипертензия Этот диагноз ставят необоснованно часто и лечат наугад. Какой минимум исследований нужен,...
13 03 2026 5:55:49
Однако винтаж — это стиль, который создается не стилизованными, а именно старинными вещами, которые были очень модными в своё время...
12 03 2026 19:52:35
Народные способы лечения гипертонии Лечение гипертонии народными средствами в домашних условиях - самые эффективные с травами, соками и медом Многие люди...
11 03 2026 9:37:27
Вагусные приемы при аритмии Вагусные приемы: показание и противопоказания Если вы хотите четко понимать, как происходит лечение тахикардии в домашних...
10 03 2026 3:21:10
В данной статье мы поговорим о влиянии иван-чая на артериальное давление человека: повышает ли он его уровень или понижает. Расскажем, можно ли его пить при других отклонениях. Предложим несколько рецептов на его основе....
09 03 2026 0:57:28
Синусовая аритмия код мкб 10 Синусовая аритмия мкб 10 Глава 15. Нарушения ритма сердца и проводимости Классификация нарушений ритма и проводимости сердца...
08 03 2026 11:37:51
Гипертония что это за болезнь симптомы Гипертоническая болезнь Гипертоническая болезнь (эссенциальная артериальная гипертензия, первичная артериальная...
07 03 2026 10:11:28
Они были построены по указу Петра I и служили в качестве водных резервуаров для фонтанной системы Нижнего парка...
04 03 2026 20:44:13
Когда я прочитала своё предыдущее интервью, у меня просто челюсть упала, потому что какие-то вещи, о которых я говорила и грезила, как-то потихонечку со мной случаются...
03 03 2026 23:41:34
Причины и факторы риска повышенного диастолического давления
Для здорового человека допустим рост нижнего показателя давления до 90 мм рт...
02 03 2026 23:26:58
Данный диагноз может быть поставлен при наличии гипертонической болезни...
28 02 2026 22:12:28
Мы обсудим пользу и вред пустырника для сердца, а также его влияние на сосуды. Расскажем, как применять настойку травы и другие заготовки при тахикардии, экстрасистолии, аритмии, сердечной недостаточности и других заболеваниях, при которых он помогает....
27 02 2026 4:37:11
Как оказалось впоследствии, опека просто морочила мне голову, нарочно тянула время, чтобы иностранцы успели решить все организационно-правовые вопросы и вывезти ребенка из страны...
26 02 2026 14:30:27
А все потому, что человеку свойственно хотеть разнообразия...
25 02 2026 2:45:15
Пятиглавая громада собора стоит в Верхнем городе, на возвышении Тоомпеа и служит прекрасным ориентиром, а вечером здание красиво подсвечивают...
24 02 2026 23:12:51
Географические координаты Церкви Святой Екатерины в Феодосии на карте Крыма GPS N 45...
23 02 2026 20:11:57
Коварные симптомы повышенного давления, есть ли они и какие, его причины, признаки, какие болезни вызывают повышение давления, расшифровка показателей давления...
22 02 2026 6:17:41
Брадикардия первая помощь Первая помощь при приступе брадикардии Приступ брадикардии может случиться в самый неподходящий момент — узнайте заранее как...
21 02 2026 1:38:24
А уж если вспомнить детские мечты о перевоплощении и разрешить себе чуточку поиграть?Что же такое стиль ретро? Ретро-стиль – это тяга к моде прошлых лет, к нарядам, причёскам и аксессуарам того времени...
20 02 2026 1:53:33
Гипертензия мочевого пузыря что это такое Что такое гипотония мочевого пузыря Основная функция мочевого пузыря – это накопление и выведение жидкости из...
19 02 2026 5:19:15
Официальная СЭС (санэпидемстанция) Москвы. Дезинфекция квартиры от лишая. Проводим дезинсекцию, дезинфекцию и дератизацию помещений под ключ. Быстрый выезд, низкие цены...
18 02 2026 12:54:24
Когда в семье появляется первый ребёнок, мамы и папы, изучая этапы его взросления, думают, что теперь знают, что представляют собой хорошие дети...
17 02 2026 23:21:34
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
