Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
Конечно, с большинством из них мы знакомимся в каком-то сознательном возрасте, у нас появляются с ними какие-то личные отношения...
25 02 2026 19:37:29
Циолковского, ее часто называют колыбелью российской космонавтики...
24 02 2026 13:51:52
Чем лечить аритмия в домашних условиях Как лечить аритмию сердца в домашних условиях Нарушенный сердечный ритм, слишком частый (тахикардия) или...
23 02 2026 19:41:34
Мы поговорим о том, какое влияние оказывает лимонник на артериальное давление – повышает ли он его или понижает? Объясним, чем полезны ягоды, косточки, сок и другие части растения, а также предоставим рецепты настойки, чая и отвара....
22 02 2026 19:25:44
Лечение гипертонии 1 степени Гипертония 1 степени: лечение и профилактика Артериальная гипертензия развивается очень быстро и является самой опасной...
20 02 2026 6:15:16
Какие продукты нормализуют давление при гипотонии Продукты, повышающие давление: какие продукты повышают давление и рекомендуются при гипотонии Продукты,...
19 02 2026 13:28:53
Прежде всего, давайте определимся с определением средиземноморской диеты...
18 02 2026 12:35:43
Многие люди замечали у себя на коже такое явление, как белый ореол вокруг родинки. Одни не обращают на него никакого внимания, а другие, наоборот, начинают...
17 02 2026 7:12:20
Доброго времени! Если вы еще не знаете как без теста определить беременность в домашних условиях, тогда читайте внимательно мои советы. Для начала нужно взять.....
16 02 2026 17:27:31
И, если верить летописям, нынешнее здание собора было освящено 15 (25) августа 1479 года...
15 02 2026 1:20:49
Географические координаты Собора Николая Чудотворца в Евпатории на карте Крыма GPS N 45...
14 02 2026 14:47:32
Эмоциональная составляющая хаpaктеризуется уверенностью в собственных силах, чувством ответственности и воодушевлением...
13 02 2026 15:47:15
Мы поговорим о том, какой чай можно пить для понижения артериального давления у человека. Расскажем, как его правильно употрeбллять: крепким или слабым, горячим или холодным, сладким или нет?...
12 02 2026 1:10:58
Гора Митридат находиться между улицами Челова и двумя ул...
11 02 2026 21:54:44
Легочная гипертензия что это такое у новорожденного Легочная гипертензия новорожденных Легочная гипертензия новорожденных – состояние рефpaктерного...
10 02 2026 17:40:48
Главные причины недержания мочи у женщин и детей - психосоматические. Недержание мочи у детей из-за стpaxa. Стрессовое недержание у женщин и его психосоматика....
05 02 2026 14:17:24
Что представляют собой некомедогенные кремы для лица, особенности действия, состава и индивидуального подбора. Примеры лучших косметических средств....
03 02 2026 18:20:22
Он был высоким, худощавым мужчиной с заостренными, угловатыми чертами лица, но это лицо сияло радостью, когда он приветствовал молодого человека в своем доме...
02 02 2026 17:31:24
Инструкция по применению Дарсонваль. Показания, противопоказания, как пользоваться аппаратом. Как применять для лечения волос, для лица, от прыщей в домашних условиях....
01 02 2026 3:26:56
Строгого определения, что же такое «Золотое кольцо Крыма» не существует...
31 01 2026 14:28:47
Синусовая брадикардия опасно ли это Чем опасна брадикардия и есть ли угроза для жизни? Когда замедляется число биений сердца в минуту (становится менее...
30 01 2026 17:47:54
Лоханка почки представляет собой мышечный орган и своеобразную полость, куда моча «подсасывается» из-за естественного отрицательного давления...
29 01 2026 13:56:23
О замках, находящихся на территории одной из самых богатых стран мира Швейцарии, знают лишь немногие...
28 01 2026 6:23:19
Значение его настолько велико, что часто арсеналы строили в виде целых крепостей...
27 01 2026 18:23:30
Мы поговорим о том, можно ли снизить повышенный уровень холестерина в крови с помощью расторопши. Объясним, какими полезными свойствами она обладает, а также как её можно принимать. Расскажем о противопоказаниях для приема данного растения....
26 01 2026 20:45:57
Пятиглавая громада собора стоит в Верхнем городе, на возвышении Тоомпеа и служит прекрасным ориентиром, а вечером здание красиво подсвечивают...
25 01 2026 16:22:27
Цикорий при брадикардии Аритмия и цикорий Цикорий известен уникальными свойствами, что позволяют использовать его для снятия приступа аритмии. В народе...
24 01 2026 15:28:48
Раскопки на скале Дженевез-Кая указывают на то, что долина, на которой расположился Гурзуф, была заселена еще с давних времен...
23 01 2026 1:18:18
Гипертензия 3 степени Гипертоническая болезнь 3 степени – что это такое? Гипертоническая болезнь 3 степени хаpaктеризуется значительным повышением...
22 01 2026 16:24:49
На нем едва различимо изображение обнаженного мужского тела спереди и сзади...
21 01 2026 14:33:44
И так, переходя с сайта на сайт, я обнаружила программу Всей семьей в музей, которая действует в Москве с 21 сентября и продлится до 10 ноября...
20 01 2026 12:14:17
Личный опыт приготовления и употрeбления отвара овса, лечебные свойства и противопоказания, польза напитка и вред фитина. Как правильно готовить и принимать....
19 01 2026 2:28:56
Мерцательная аритмия сердца лечение таблетки Болезни сердца iserdce Медикаментозное лечение мерцательной аритмии Мерцательная аритмия представляет собой...
18 01 2026 19:53:17
Например, в английском есть яблоко в день — и врач не нужен...
17 01 2026 13:25:53
Ромашка при гипертонии Как ромашка влияет на давление? Ромашка знаменита своими целебными свойствами. Поэтому ее можно увидеть во многих рецептах народной...
16 01 2026 18:23:14
Гипотония почечного синуса Как развивается гипотония лоханки почки, её основные проявления и лечение Гипотония лоханки почки представляет собой процесс...
15 01 2026 18:51:44
Но вот какой перекос я иногда наблюдаю в рассказах подруг и жалобах знакомых психологов...
14 01 2026 4:20:14
Основные симптомы и причины возникновения геморроя. Как вылечить геморрой в домашних условиях народными средствами. Рецепты. Что будет, если не лечить геморрой....
12 01 2026 2:46:36
При мерцательной аритмии дают инвалидность Мерцательная аритмия и инвалидность: как оформить группу Дадут инвалидность при аритмии или нет, зависит от...
10 01 2026 18:59:51
Если в советское время усыновление было уделом женщин, у которых не получилось устроить личную жизнь, то сейчас, пожалуй, преобладают семейные пары, и среди них велика доля тех, у которых есть собственные родные дети...
08 01 2026 5:28:35
Синусовая брадикардия синдром ранней реполяризации желудочков Синдром ранней реполяризации желудочков Научный редактор: Строкина О.А., терапевт, врач...
07 01 2026 3:31:51
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
Ромашка повышает или понижает давление: как она влияет на его уровень у человека?
Коричневые выделения при беременности: норма и патология 
Формы обучения 
Гипотония и армия
О чем говорит повышенное нижнее артериальное давление
Что должен уметь ребенок в 5 лет (развитие) 
Оздоровительная направленность как важнейший принцип системы физического воспитания 
Вспомогательные средства физического воспитания детей школьного возраста 
Словесные методы (методы речевого воздействия)