Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
Гипотония при сахарном диабете 2 типа Какое давление при сахарном диабете? Повышение артериального давления подразумевает получение цифр свыше, чем 140/90...
24 02 2026 16:10:19
Гипертония что это за болезнь симптомы Гипертоническая болезнь Гипертоническая болезнь (эссенциальная артериальная гипертензия, первичная артериальная...
21 02 2026 18:45:39
Правительство объяснило повышение пенсионного возраста изменением статуса женщины в обществе...
20 02 2026 10:31:49
Таблетки при инфаркте Препараты при и после инфаркта миокарда Инфаркт миокарда – поражение сердечной мышцы вследствие тромбоза коронарной артерии с...
19 02 2026 5:37:58
Выпадение волос - это нормальный физиологический процесс. Когда выпадают волосы с белым кончиком, многие женщины начинают паниковать и задумываются о здоровье своей шевелюры....
18 02 2026 11:33:38
Гипертония органы мишени Органы-мишени при гипертонической болезни: сердце, головной мозг, почки и сосуды 2 Июля, 2018 Кардиология EgorHas Такое...
17 02 2026 9:39:38
Я освоила искусство упаковки в роддоме и поступала так же...
16 02 2026 9:57:19
Признаки инсульта и инфаркта у женщин Инфаркт, инсульт: как распознать признаки этих заболеваний, что делать и как помочь больному до приезда скорой...
13 02 2026 6:27:31
Дыхательная аритмия сердца Дыхательная аритмия Все нарушения сердечного ритма, обозначаемые по-медицински как аритмии, можно условно разделить на...
12 02 2026 20:10:30
Пройдя курс регрессивной терапии, она внезапно вспомнила о той тайне, что хранило её тело, врываясь в сознание психосоматическими расстройствами...
11 02 2026 22:47:17
Он взял свою жену Клавдию, своих сыновей Авита и Сергия и свою единственную дочь Евгению — и переехал вместе со всем семейством, чтобы править в Египте мудро и спокойно...
10 02 2026 22:57:20
СнегиревЕсть слова, смысл которых со временем теряется или искажается безвозвратно...
08 02 2026 21:57:58
Строгого определения, что же такое «Золотое кольцо Крыма» не существует...
07 02 2026 15:21:19
От чего падает артериальное давление Почему падает давление у человека: возможные причины и последствия Почему падает давление у человека – причины и...
06 02 2026 17:23:36
Лечение легочной гипертензии народными средствами Легочная гипертензия: народные средства лечения Легочная гипертензия относится к числу наиболее опасных...
05 02 2026 12:21:31
Травы повышающие давление гипотония Полезные травы для повышения артериального давления Гипотония доставляет человеку множество хлопот. Человек вынужден...
04 02 2026 5:32:31
Но если обнаружилось изменение цвета, рельефа, плотности самой слизистой, или налет на нёбе у ребенка — важно как можно раньше обратиться к врачу. Этот...
03 02 2026 0:31:38
Как проявляется аритмия и ее признаки Аритмия: причины, симптомы, признаки Наше сердце как часы, в нормальном состоянии работает с одинаковым ритмом,...
02 02 2026 20:11:20
Инфаркт кишечника симптомы Инфаркт кишечника – что это такое? Инфаркт кишечника – заболевание, при котором происходит закупорка кровеносного русла...
01 02 2026 15:22:57
Симптоматическая гипертензия что это такое Симптоматическая артериальная гипертензия: что это? В некоторых случаях диагноз «гипертоническая болезнь»...
31 01 2026 13:17:28
Мемориал на месте гибели князя Сергея Александровича был возведен в начале прошлого века...
29 01 2026 18:24:13
Сосудорасширяющие препараты при гипотонии Лекарства от гипотонии Гипотония — это пониженное давление (90/65 мм рт. ст. и ниже). Многие считают, что...
27 01 2026 3:55:14
Лечение чесотки в домашних условиях народными средствами и медикаментозными препаратами: мази, спреи. Симптомы и признаки заболевания у детей и взрослых....
26 01 2026 8:16:38
В отдельных случаях показано проведение электрической кардиоверсии с использованием дефибриллятора...
23 01 2026 10:26:39
Географические координаты пещерного монастыря Качи-Кальон на карте Крыма GPS — N 44...
22 01 2026 13:36:26
И вот, на днях мы с моими дeвицами, уютно устроившись на полу, заболтались до поздней ночи...
21 01 2026 12:24:29
Изолированная систолическая гипертензия лечение Как лечить изолированную систолическую артериальную гипертонию (гипертензию) у пожилых людей Изолированная...
20 01 2026 21:11:50
Не далее, как два дня назад, я как системный семейный психотерапевт принимала женщину 36 лет...
19 01 2026 15:39:54
Волны возникали из-за дыхания, живущего в океане Мирового змея, Солнце и Луна оказывались вечно ищущими встречи влюбленными, племена вели свой род напрямую от богов, а различия между мужчинами и женщинами объяснялись, например, тем, что они созданы из разных материалов...
18 01 2026 7:42:22
Например, в английском есть яблоко в день — и врач не нужен...
16 01 2026 11:39:40
Гипотония при климаксе Симптомы и причины пониженного давления у женщин Низким называют артериальное давление, когда цифры систолического регистрируются...
15 01 2026 10:40:33
При том денег нам хватало всегда: за очень короткий срок мы благополучно закрыли ипотеку, которая дамокловым мечом висела над нами, не давая заболеть, поехать в отпуск, сделать минимальный ремонт в квартире...
14 01 2026 2:38:40
Безусловно, проблема очистки и уничтожения зловонных стоков всегда являлась актуальной не только для лондонцев, но и для жителей любого крупного города...
13 01 2026 22:55:51
8EВ центре южноиндийского города МаДypaй находится великолепный храмовый ансамбль, посвящённый богине Минакши...
12 01 2026 18:52:42
Гипотония желчного пузыря симптомы Диагностика и лечение гипотонии желчного пузыря При нормальном функционировании желчебразующей системы, двигательной...
11 01 2026 1:27:16
Признаки портальной гипертензии при циррозе печени Методы лечения портальной гипертензии при циррозе печени Портальный цирроз печени – наиболее часто...
08 01 2026 5:28:27
Атипичные формы инфаркта миокарда Атипичные формы инфаркта миокарда и их симптомы Инфаркт миокарда – это не всегда тот случай, когда болит за гpyдиной....
07 01 2026 14:15:32
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
Ромашка повышает или понижает давление: как она влияет на его уровень у человека?
Коричневые выделения при беременности: норма и патология 
Формы обучения 
Гипотония и армия
О чем говорит повышенное нижнее артериальное давление
Что должен уметь ребенок в 5 лет (развитие) 
Оздоровительная направленность как важнейший принцип системы физического воспитания 
Вспомогательные средства физического воспитания детей школьного возраста 
Словесные методы (методы речевого воздействия)