Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
8EНа территории современного Ирана, в 60 км к северо-востоку от города Шираз находятся руины Персеполя — древней столицы Персидской империи...
12 02 2026 1:11:18
Гипертензия эндометрия матки Гиперплазия эндометрия матки Тел.: 8-800-25-03-03-2 (бесплатно для звонков из регионов России) Санкт-Петербург, наб. реки...
11 02 2026 23:44:40
А вот тут дети пусть сядут поедят, а мы у стеночки постоим и доедим за ними — они же дети, им же нужнее...
10 02 2026 11:38:54
Средства для роста волос в аптеке — подбор эффективных препаратов. Аптечные средства для здоровья волос....
09 02 2026 4:10:49
Можно ли летать на самолете при гипотонии Гипотония и перелеты на самолете Можно ли летать на самолете при гипертонии: давление повышается или понижается...
07 02 2026 8:40:53
Мы поговорим о том, как ромашка может влиять на артериальное давление человека – способна ли она повышать или же понижать его. Объясним, можно ли пить ромашковый чай и отвар, а также принимать аптечные средства для коррекции уровня АД....
06 02 2026 2:52:20
Лфк после инфаркта миокарда комплекс упражнений ЛФК, гимнастика и физические нагрузки при инфаркте миокарда Инфаркт миокарда (ИМ) – последствие длительной...
05 02 2026 9:17:37
Эндокринные гипертензии возникают при Эндокринные артериальные гипертензии Встречаются у 0,05 % всех больных артериальной гипертензией, они составляют...
04 02 2026 1:48:49
— Так что если соска упала на пол — просто суньте ее в рот, оближите, а затем вставьте обратно в ротик малышу...
02 02 2026 16:40:37
И новая Мэри Поппинс, пусть и родом с родины Памелы Трэверс, вызывала опасения...
31 01 2026 7:53:55
Гипертензия левого желудочка сердца что это такое Гипертрофия левого желудочка - признаки на ЭКГ. Лечение гипертрофии миокарда левого желудочка сердца ГЛЖ...
29 01 2026 9:18:26
Такая большая и с соской, — сказал охранник в магазине...
28 01 2026 22:44:27
Однако, к сожалению, точных данных о возникновения населенного пункта Зуя нет...
26 01 2026 22:36:39
Самое главное — отбросить ненужную стеснительность...
25 01 2026 18:17:37
Аспирин при гипотонии Можно ли пить аспирин при повышенном давлении? Схема лечения артериальной гипертонии часто включает таблетки ацетилсалициловой...
24 01 2026 5:33:43
Возле речки есть указатели на монастырь, далее по указателям...
22 01 2026 1:58:33
В конце концов, мы живем в цифровую эпоху, и наши дети должны быть технически и информационно подкованными...
20 01 2026 16:41:28
Операция на сердце при аритмии прижигание Эффективность лечения аритмии прижиганием сердца В тех случаях, когда медикаментозное лечение аритмий не...
19 01 2026 13:43:55
Храм Неба с высоты птичьего полётаСвященным правом приносить жертвы верховным божествам — Небу и Земле — обладал только император...
18 01 2026 0:29:22
И подходящая фраза все никак в голову не идет...
17 01 2026 21:52:32
Бог создает человека для общения: нехорошо быть человеку одному (Бытие 2,18)...
15 01 2026 18:20:17
Мерцательная аритмия народные средства Лечение мерцательной аритмии сердца народными средствами Мерцательная аритмия — изменение нормального ритма сердца,...
14 01 2026 20:53:31
Я рад объявить, что Armani Group отказывается от использования меха животных для производства одежды, — заявил сам дизайнер...
13 01 2026 12:38:14
Аритмия при всд Чем опасна аритмия при вегетососудистой дистонии и как ее лечить? Аритмия является классическим признаком вегетососудистой дистонии....
12 01 2026 7:58:25
Обзорная статья о том, что такое варикозное расширение вен (варикоз) и различные взгляды на лечение болезни традиционной, альтернативной и народной медициной...
11 01 2026 8:14:13
Нижний инфаркт миокарда экг Нижний инфаркт миокарда экг • Инфаркт миокарда ( И М) задней стенки происходит вследствие окклюзии правой коронарной артерии или...
10 01 2026 4:56:42
Хмель используется не только для пивоварен, но и в косметологии. Хмель для волос очень полезен, так как это растение является источником витаминов группы B....
09 01 2026 0:11:46
От чего может быть инфаркт Инфаркт миокарда Инфаркт миокарда – очаг ишемического некроза сердечной мышцы, развивающийся в результате острого нарушения...
08 01 2026 19:52:35
Мы решили немного сдвинуть фокус внимания и поговорить о психологической помощи и поддержке тех людей, которым она нужна не меньше в ситуации ухода за безнадежно больным человеком — его родственников и близких...
07 01 2026 5:14:15
И так, переходя с сайта на сайт, я обнаружила программу Всей семьей в музей, которая действует в Москве с 21 сентября и продлится до 10 ноября...
05 01 2026 5:48:36
Глубина любой океанической трещины составляет не менее 5 000 метров...
03 01 2026 5:37:58
Диффузная мастопатия. Симптомы. Диагностика. Что делать при диагнозе диффузная мастопатия. Консервативное лечение и операции. Платные и бесплатные клиники, в которых лечится диффузная мастопатия....
02 01 2026 9:10:56
Мы обсудим пользу и вред пустырника для сердца, а также его влияние на сосуды. Расскажем, как применять настойку травы и другие заготовки при тахикардии, экстрасистолии, аритмии, сердечной недостаточности и других заболеваниях, при которых он помогает....
01 01 2026 5:49:37
Гипертония органы мишени Органы-мишени при гипертонической болезни: сердце, головной мозг, почки и сосуды 2 Июля, 2018 Кардиология EgorHas Такое...
31 12 2025 11:42:39
Странным образом уверенность в собственной красоте уживалась в моей душе с ощущением себя гадким утёнком...
30 12 2025 8:44:36
Например, любишь ли ты порядок? А любит ли порядок твой партнер? Тебе нравится проводить отпуск активно? А твоему партнеру? Потом нужно было обменяться листочками и проверить себя...
28 12 2025 14:52:19
Мазь от зуда в заднем проходе – какие средства можно использовать в домашних условиях, чтобы быстро избавиться от неприятного зуда...
27 12 2025 14:59:41
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
Формы обучения 
Коричневые выделения при беременности: норма и патология 
Гипотония и армия