Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
Фиброз гpyди – патология, которая с каждым годом поражает все больше женщин, возраст уже перестает быть основополагающим фактором. Нередко такие изменения встречаются у молодых пациенток 30-35 лет, что связано с особенностями гормональных изменений, действия некачественных продуктов питания и внешних факторов....
10 09 2026 22:51:11
Пляж на этой территории песчаный, море средней глубины, вода теплая и очень чистая...
09 09 2026 23:15:42
Уход за жирной кожей лица требует особого внимания и имеет свои правила. Мы познакомим вас с утренним и вечерним этапами ухода за жирной кожей, а также c народными средствами и с салонными процеДypaми....
08 09 2026 23:44:17
Как определить инфаркт миокарда по самочувствию Признаки инфаркта: первые симптомы, осложнения, особенности проявления у мужчин и женщин Признаки инфаркта...
07 09 2026 2:44:56
Болит ли голова при гипотонии Головная боль при низком давлении При гипотонии наблюдается пониженное артериальное давление. Оно может быть сигналом...
05 09 2026 22:52:24
Мемориал на месте гибели князя Сергея Александровича был возведен в начале прошлого века...
04 09 2026 1:47:41
Живописные дворцово-парковые комплексы, в основном, расположены на Южном берегу Крыма и по праву могут быть отнесены к сокровищам мировой архитектуры...
02 09 2026 7:11:38
От комплексов, от стpaxa рассказать лишнее, от боязни возбудить нeнopмaльный интерес, старшее поколение табуирует все вопросы, связанные с продолжением рода, и любые попытки прояснить ситуацию встречает шипением: Это грешно! Немедленно на исповедь!, даже не объяснив ребенку, почему подобные вопросы под запретом...
01 09 2026 22:31:16
Все дeвyшки наверное с детства слышали что пользоваться специальными кремами нужно не раньше 25 лет и многие начинают воспринимать данную информацию слишком буквально В 18-20 лет как-то не особо задумываешься о том как будешь выглядеть в старости или даже уже через 10 лет Ведь в таком возрасте...
31 08 2026 13:34:27
О лечении народными средствами
Брадикардия не является самостоятельным заболеванием, а лишь указывает на некорректную работу организма...
30 08 2026 8:12:36
Блага цивилизации — добро пожаловать — на улице...
29 08 2026 23:20:16
Подписаться...
28 08 2026 11:20:22
Это государственные регалии, старинное оружие и доспехи, средневековые ювелирные изделия, церковная утварь, экипажи и парадное конское убранство, иконы, скульптуры из дерева, изделия из стекла и керамики, ордена, медали и монеты...
27 08 2026 11:12:29
Коррекция мимических морщин инъекционным введением препаратов ботулотоксина (Ботокс, Диспорт, Лантокс, Ксеомин)....
26 08 2026 18:24:23
Как предотвратить инфаркт у женщин 7 золотых правил профилактики инфаркта миокарда Инфарктом называется тяжелое кардиологическое заболевание, при котором...
23 08 2026 12:27:14
Самый большой природный водоем этой республики славится чистой прозрачной водой, пологими берегами и живописными предгорьями, а его название переводится как «горячее озеро»...
21 08 2026 7:48:12
Признаки инфаркта у женщин старше 50 Признаки инфаркта у женщин: симптомы и предвестники Признаки инфаркта у женщин могут иметь особенности, затрудняющие...
20 08 2026 12:41:14
Считаются ли нормой пятна на теле с рождения? Белое пятно на коже с рождения. Красное пятно на лбу у ребенка при рождении. Ребенок родился с пятном на лбу....
19 08 2026 14:30:37
Географические координаты Церкви Святой Екатерины в Феодосии на карте Крыма GPS N 45...
18 08 2026 5:50:31
0EКак и вся обитель, монастырская колокольня пережила периоды расцвета и запустения...
17 08 2026 10:39:28
Брадикардия лечение народными Народные средства от брадикардии Нарушение сердечного ритма при брадикардии может эффективно контролироваться и лечиться...
15 08 2026 21:46:45
Храм Неба с высоты птичьего полётаСвященным правом приносить жертвы верховным божествам — Небу и Земле — обладал только император...
13 08 2026 10:58:13
Облитерирующий эндартериит: что это такое, классификация и виды, причины и симптомы, а также различные способы лечения заболевания, диагностика и профилактика...
12 08 2026 1:18:35
Несчастливые пары всегда говорят мне, что они ссорятся из-за денег, детей или ceкcа...
11 08 2026 2:24:27
Чесотка симптомы фото первые признаки заболевания, как его заподозрить и выявить, какими способами лечить, какие виды чесотки бывают, самое эффективное лечение....
10 08 2026 20:50:39
Брадикардия у стариков Опасна ли брадикардия и возможные последствия? Брадикардия сердца бывает физиологической или органической. Она проявляется...
08 08 2026 9:17:40
Примечательно, что первые упоминания о стране в древних письменах датируются еще шестым веком до нашей эры...
07 08 2026 16:52:34
Другая вторичная гипертензия что это Другая вторичная гипертензия что это Как различить вторичную артериальную гипертензию Первичная и вторичная...
06 08 2026 9:17:27
Обширный инфаркт причины Последствия обширного инфаркта и шансы выжить Обширный инфаркт является наиболее опасной формой сердечного приступа. Он...
05 08 2026 16:45:32
Мы поговорим о том, как ромашка может влиять на артериальное давление человека – способна ли она повышать или же понижать его. Объясним, можно ли пить ромашковый чай и отвар, а также принимать аптечные средства для коррекции уровня АД....
04 08 2026 6:54:35
Лечение легочной гипертензии в израиле Newmed лечение в Израиле Почему пациенты из стран СНГ выбирают «НьюМед Центр»? "NewMed Center Israel" -...
03 08 2026 19:11:34
Вначале они гордятся тем, что ребенок рано начал держать головку, сидеть, стоять, ходить, потом хотят от него только отличных оценок, спортивных побед, знания трех иностранных языков...
01 08 2026 7:34:37
Географические координаты Ливадийского дворца на карте Крыма GPS — N 44 28...
30 07 2026 13:19:56
С середины 1980-х годов Данилова обитель считается резиденцией Московского Патриарха...
29 07 2026 21:44:52
Как алкоголь влияет на артериальное давление Как алкоголь влияет на артериальное давление Нормальный уровень артериального давления это 120 на 80 мм. рт....
28 07 2026 15:56:30
Описание техники окрашивания AirTouch (Аэртач) — что это, плюсы и минусы, каким волосам подходит, как делается, схема, уход, коррекция....
26 07 2026 16:51:47
Пять настоек народное средство от гипертонии Пять настоек от гипертонии на основе трав — лучшее народное средство С повышенным давлением ведет борьбу...
25 07 2026 17:38:19
Изваяние Христа с распростёртыми руками высится над 10-миллионным городом, словно благословляя и обнимая его...
24 07 2026 14:33:48
Ниже приведены наиболее часто встречаемые и распространенные причины, в силу которых возникает гипотония мочевого пузыря:
Воспаление стенок мочевого пузыря (цистит), при котором в начальных стадиях заболевания часто наблюдается гипертонус мышц, который без своевременного лечения плавно переходит в гипотонию и атонию...
23 07 2026 8:17:53
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
