Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
6EВ 1998 году в столице Малайзии — Куала-Лумпуре — горделиво вознеслись к небу башни-«близнецы» Петронас...
21 08 2026 16:42:13
Как можнопозволить себе быть счастливым? Как выстоять в счастье, не оставаясь лишь в падшем и земном, как жить перед Ликом Божьим, как ходить перед лицом Вечности? Если вы принимаете дар жизни и благодарите, то вы уже можете быть счастливы...
20 08 2026 7:20:27
Но мужчины почему-то, увы, не расшибаются для них в лепешку и чаще всего даже ровно наоборот...
19 08 2026 5:31:39
Краниальная гипертензия что это такое Внутричерепная гипертензия Этот диагноз ставят необоснованно часто и лечат наугад. Какой минимум исследований нужен,...
18 08 2026 3:12:17
Продукты которые нельзя есть при гипертонии Список запрещенных продуктов которые нельзя есть при гипертонии Повышенное давление таит в себе массу...
17 08 2026 21:56:41
Гипертензия легочной артерии причины Легочная гипертензия: симптомы и лечение, опасности заболевания Легочная гипертензия – это состояние, которое...
16 08 2026 15:24:46
Несколько лет хотела попробовать, да все был не досуг, то комaндировка, то дача, где нужно помогать бабушке готовить грядки и обpaбатывать клубнику...
15 08 2026 16:21:31
Лечение комплексное, направлено на расширение сосудов легких с целью нормализации оксигенации, поддержание артериального давления, коррекцию водно-электролитного баланса и др...
14 08 2026 1:53:34
Что такое носослезная борозда и почему она возникает? Какими методами можно избавиться от такой проблемы? Узнайте в статье все об этом!...
13 08 2026 7:16:36
С тревожным неврозом сталкивается хоть один раз на протяжении своей жизни любой человек, а каждый шестой страдает им прямо сейчас...
11 08 2026 13:11:58
Этот удивительный дворец с тысячелетней историей может похвастаться не только знаменательными для всей Франции событиями, которые происходили в его стенах, но и ослепительным внутренним убранством, уникальной внешней архитектурой, прославившей дворец на весь мир...
09 08 2026 0:25:59
Мы поговорим о том, действительно ли корица с медом снижает холестерин в крови человека. Объясним, как правильно принимать эти продукты, а также предоставим перечень рецептов. Расскажем о противопоказаниях при приеме....
08 08 2026 7:52:49
В христианской традиции считается, что именно в Эйн-Кареме родился Иоанн Креститель, здесь же проживали его родители: священник Захария и праведная Елизавета...
07 08 2026 9:32:36
Лекарства при гипертензии Таблетки от гипертонии нового поколения: список современных препаратов Гипертоническая болезнь «молодеет» с каждым годом. От...
05 08 2026 21:51:15
Яблочный уксус при гипертонии Нормализация давления и лечение гипертонии яблочным уксусом Яблочный уксус — уникальный продукт, которые пользуется огромной...
04 08 2026 16:24:45
Но вот какой перекос я иногда наблюдаю в рассказах подруг и жалобах знакомых психологов...
03 08 2026 23:10:15
Электрофорез при гипертонии Физиотерапия при гипертонии: электрофорез при гипертонической болезни Артериальная гипертензия является многофакторным...
02 08 2026 13:28:37
В отдельных случаях показано проведение электрической кардиоверсии с использованием дефибриллятора...
01 08 2026 23:34:18
Малотравматичные методы скрепления костной ткани и прогрессивные методики быстрого восстановления после операции по протезированию перелома шейки бедра. Простые рекомендации, как ускорить сращивание костей до 10-14 дней. Виды переломов, реабилитация, осложнения и опасные последствия травмы....
31 07 2026 22:30:48
Пароксизм мерцательной аритмии Особенности пароксизмальной формы мерцательной аритмии Пароксизмальная мерцательная аритмия – это патологическое состояние,...
30 07 2026 2:23:35
Однако мало кто знает, что это не единственная статуя Богородицы в центре города...
29 07 2026 23:43:53
Члeн Ассоциации диетологов Канады...
28 07 2026 19:35:22
Гипотония желчного пузыря у ребенка лечение Гипотония желчного пузыря: симптомы, причины развития, эффективное лечение Желчный пузырь выполняет функцию...
27 07 2026 18:51:31
Нетрадиционное лечение живым жуком знахарем многих болезней, включая paковые, схемы приёма, инструкции, чем можно заменить жуков с таким же лечебным эффектом....
26 07 2026 15:14:49
Идиопатическая мерцательная аритмия Идиопатическая аритмия Физиологические причины Любое увеличение нагрузки на организм приводит к возрастанию частоты...
24 07 2026 14:54:35
В нормальном состоянии у взрослого человека определяется пульс от 60 до 90 уд/мин, при этом ритм сердца должен определяться без сбоев, внеочередных сокращений или частого сокращения по типу трепетания...
23 07 2026 3:10:22
По себе знаю, что заниматься волосами – это такой же, если не больший, труд, как подбор всего гардероба...
22 07 2026 9:34:58
Кашель при аритмии сердца Кашель из-за аритмии Люди привыкли думать, что кашель — результат аллергии, бронхита, заболевания легких. Но существует кашель...
21 07 2026 21:34:59
Почему болезнь не проходит? Старые методы лечения и оздоровления не работают. Следим за мыслями - от них зависит наше здоровье и меняем гормональный коктейль....
20 07 2026 6:50:30
Аритмия у ребенка 7 лет Будущее ребенка с синусовой аритмией: что нужно помнить родителям? Аритмия у детей в настоящее время достаточно распространенный...
19 07 2026 8:14:30
Гипотония лечение медикаментозное у пожилых Гипотония у пожилого человека Гипотония — состояние постоянного пониженного артериального давления. Гипотония...
18 07 2026 20:57:49
И запрет на эти приправы вызывает тоску или протест с нашей стороны...
17 07 2026 1:52:17
Народные средства при мерцательной аритмии Народные средства от мерцательной аритмии При этом заболевании пациенту не обойтись без таблеток и медицинских...
16 07 2026 9:31:35
А вот тут дети пусть сядут поедят, а мы у стеночки постоим и доедим за ними — они же дети, им же нужнее...
15 07 2026 15:35:44
Гипотония и курение Сигареты и давление: как влияет никотин на АД Всем известно, что курить вредно, однако масштабы этого вреда мало кто осознает в полной...
14 07 2026 8:29:38
Мазь от зуда в заднем проходе – какие средства можно использовать в домашних условиях, чтобы быстро избавиться от неприятного зуда...
13 07 2026 1:44:45
Здесь находится несколько уникальных парков...
11 07 2026 11:34:11
Это наш престольный праздник, но это тоже престольный праздник всей Русской Церкви издревле...
10 07 2026 10:57:14
, когда преподобный Зосима со своим товарищем облюбовали Большой Соловецкий остров в качестве места жительства...
09 07 2026 1:44:35
Дом был построен в 1826 году на территории бывшего имения П...
08 07 2026 15:47:48
Венозная гипотония нижних конечностей Опасность гипотонии сосудов головного мозга и её лечение Гипотония или снижение артериального давления возникает...
06 07 2026 11:20:16
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
