Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
О замках, находящихся на территории одной из самых богатых стран мира Швейцарии, знают лишь немногие...
11 08 2026 20:12:29
Однако существуют определенные проблемы, связанные с обществом, в котором мы живем, и с этими проблемами так или иначе сталкиваются все родители...
10 08 2026 17:29:57
Травы для понижения артериального давления Травы, понижающие артериальное давление при гипертонии Существуют ли травы, понижающие давление у гипертоников....
09 08 2026 3:22:39
Даже кота не могу завести — я ведь скоро в отпуск уеду, с кем он тогда останется? Непонятно...
08 08 2026 20:26:24
7EГосударственный музей изобразительных искусств имени А...
07 08 2026 4:36:19
8EОдин из самых древних, самых красивых и самых необычных замков в Японии находится на острове Хонсю и значится в туристических проспектах под названием Мацумото...
06 08 2026 23:29:46
7EСчитается, что в Ярославль приезжают для того, чтобы увидеть старинные церкви и монастыри...
05 08 2026 9:44:17
Занятия йогой при гипертонии помогают улучшить общее состояние и стабилизировать артериальное давление...
03 08 2026 8:42:42
Что такое синдром беспокойных ног причины и лечение комплексной терапией, народными способами и гомеопатией, как избавится в домашних условиях 9 простых советов...
02 08 2026 21:35:19
Но вот какой перекос я иногда наблюдаю в рассказах подруг и жалобах знакомых психологов...
01 08 2026 13:49:51
Сегодня Магистр велел поставить ровно двадцать приборов: восемнадцать — гостям, еще два — себе и доктору Эоннесу, который, с любезных слов хозяина, уже не считался гостем...
31 07 2026 18:45:13
Аристократы царской России открыли для себя все прелести курортной Франции ещё в XIX веке...
30 07 2026 10:40:49
Я в этом году не болела гриппом и простудой. Виноват в этом имбирный чай с лимоном и мёдом рецепты которых раскрою - 4 рецепта от гриппа и простуды с использованием зверобоя, шиповника, чеснока - как правильно их готовить и принимать....
29 07 2026 13:13:18
Элеутерококк при брадикардии Настойка элеутерококка при брадикардии Элеутерококк (eleutherococcus): 11 отзывов пациентов, инструкция по применению,...
28 07 2026 23:45:43
Именно им, этим самоотверженным женщинам, и посвящаем мы эти строки...
27 07 2026 22:26:21
Продукты которые нельзя есть при гипертонии Список запрещенных продуктов которые нельзя есть при гипертонии Повышенное давление таит в себе массу...
26 07 2026 6:46:28
Существует простое решение, способное резко сократить текучку, увеличить приток новых сотрудников, повысить производительность труда, и при этом оно пpaктически не требует предварительных инвестиций...
25 07 2026 11:40:44
Если вы никогда не слышали от мамы, что вы нужны, любимы и с вами все в порядке, а эти слова вам по-прежнему необходимы, подпишитесь на канал « Мама в Т......
24 07 2026 9:47:55
Я освоила искусство упаковки в роддоме и поступала так же...
23 07 2026 5:32:38
Артериальная гипертензия 2 ст 2 степень гипертонии: симптомы и лечение Частые повышения кровяного давления быстро переходят в хроническую стадию развития...
21 07 2026 21:48:26
Собственно, на этом можно и закончить, что тут еще скажешь? Но я еще немного поговорю, тема-то… любимая...
20 07 2026 22:34:46
Древние греки, которым удавалось погрузиться в самые глубины человеческой души, обращали особенное внимание на этот вид взаимоотношений, в результате чего появился миф об Эдипе...
19 07 2026 5:29:20
Мы расскажем, как принимать цветы липы для снижения "плохого" холестерина в крови человека. Обсудим другие лечебные свойства и противопоказания растения. Предоставим список рецептов: чай, отвар листьев и другие....
18 07 2026 18:33:19
Народные средства от тахикардии и аритмии Народные средства от аритмии и тахикардии Аритмия и тахикардия - распространенные заболевания, связанные с...
17 07 2026 22:17:16
Если мы принимаем последние за правду, они формируют у нас ложные ожидания и установки, мешая жить полноценной жизнью...
16 07 2026 4:49:12
Родителям часто приходится сталкиваться с изменениями в поведении ребенка и чувствовать себя растерянными и даже беспомощными...
15 07 2026 11:53:49
Статья о том, как можно безопасно выдавить чирей в домашних условиях. Вы узнаете, как правильно подготовиться и сделать эту процедуру, а также как обработать ранку после того как гнойник прорвался....
14 07 2026 23:13:35
Факторы которые влияют на кожу. Множество различных факторов могут нарушить ее нормальное функционирование. Перечень основных негативных факторов...
12 07 2026 8:42:33
Мы предоставим мнение врачей и исследователей о том, можно ли принимать лимон для снижения холестерина при его повышенном уровне в крови. Опишем рецепты средств на его основе: с медом, чесноком и другими ингредиентами. Укажем на противопоказания....
11 07 2026 18:15:48
С середины 1980-х годов Данилова обитель считается резиденцией Московского Патриарха...
10 07 2026 14:33:50
Конечно, не в буквальном смысле тёплые дни, когда температура не опускалась ниже нуля, а в смысле дни душевной теплоты и человеческого единения...
09 07 2026 13:45:48
6EВ 1998 году в столице Малайзии — Куала-Лумпуре — горделиво вознеслись к небу башни-«близнецы» Петронас...
08 07 2026 18:32:47
Как быстро и легко избавиться от головной боли без таблеток (и гильотины) во время поездок, дома или на работе с помощью массажа, народных средств, водных процедур, аутотренинга, эфирных масел - это поможет устранять ощущения сдавленности, распирания и тяжести в темени и висках....
05 07 2026 15:36:34
Как правильно сделать маску с димекидом для волос, самые эффективные маски для волос с димексидом, отзывы о применении димексида для волос...
02 07 2026 1:42:20
Предлагаю узнать, как избавиться от синяков под глазами, к кому обратится в первую очередь - к врачу или косметологу, какие три болезни вызывают эти синяки....
30 06 2026 23:31:39
6E Объект культурного наследия Российской ФедерацииВот уже более 850 лет на высоком берегу реки Клязьмы стоит белокаменный Успенский собор...
28 06 2026 0:59:38
Какие таблетки повышают давление у человека
Гипотония (артериальная гипотензия) — состояние организма, которое хаpaктеризуется снижением АД ниже нормальных показателей, противоположное гипертонической болезни...
27 06 2026 22:18:21
Гипотония кишечника симптомы и лечение Причины, симптомы и лечение гипотонии кишечника Гипотония кишечника — это состояние, при котором снижена его...
26 06 2026 15:59:48
Электрофорез при гипертонии Физиотерапия при гипертонии: электрофорез при гипертонической болезни Артериальная гипертензия является многофакторным...
25 06 2026 7:23:39
Идиопатическая мерцательная аритмия Идиопатическая аритмия Физиологические причины Любое увеличение нагрузки на организм приводит к возрастанию частоты...
24 06 2026 2:13:47
Здесь находится несколько уникальных парков...
23 06 2026 12:13:46
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
