Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
Липома (в народе жировик) это доброкачественное образование, но в редких случаях оно может малигнизировать в липосаркому. Наиболее часто возникает липома на голове, но уплотнение можно обнаружить на разных частях тела. Появляются жировики в местах, где хорошо развиты сальные железы....
22 01 2026 12:32:30
Глицин при гипотонии Можно ли пить глицин при низком давлении и как правильно его принимать Содержание Многих интересует, можно ли принимать Глицин при...
21 01 2026 22:25:44
При гипотонии сосуды расширяются или сужаются При повышенном давлении сосуды расширяются или сужаются? Артериальное давление — это кровяное давление,...
20 01 2026 23:27:25
Здесь находится библиотека, музей «Артека» и «Музей космонавтики», созданный в 1967 г...
19 01 2026 2:10:46
Головная боль при гипотонии Головные боли при низком давлении: патофизиология проблемы Колебания артериального давления могут причинять человеку...
17 01 2026 7:39:17
Что значит артериальное давление Что означают цифры давления: верхнее и нижнее АД Артериальное давление может меняться в течении суток. Как правильно его...
16 01 2026 23:26:56
Старый город ТрогираЛучшие яхтенные порты — марины — находятся вблизи от исторических центров средневековых городов, таких как Дубровник, Задар, Сплит, Шибеник...
15 01 2026 19:33:46
Это назначение дало пищу жарким дебатам, относительно того, насколько комфортно будет ощущать себя военное (по сути мужское!) сообщество под началом женщины...
14 01 2026 3:56:17
Схема реабилитации после перелома шейки бедра у пожилых и молодых после операции и без нее в домашних условиях и в стационаре - 6 важных факторов для восстановления. Грамотная программа восстановления, 3 периода реабилитации и особенности мероприятий для каждого периода....
12 01 2026 23:55:51
online (далее — “Сайт”)...
11 01 2026 15:12:38
Кто-то, устав от натирающего нижнего белья, вообще перестает его носить, другие пытаются что-то изменить или смиряются с неизбежностью и дискомфортом...
10 01 2026 17:10:58
Как вывести подошвенную бородавку у ребенка? Не лучше ли удалить лазером? О методах лечения и удаления новообразований на стопах у детей в статье....
09 01 2026 3:59:24
Здесь занимаются лепкой из глины дети всех возрастов из самых разных семей, которые обосновались в Дивеево...
07 01 2026 20:22:14
Грандиозность постройки подчеркивает тот факт, что общая длина крепостной стены превышает два километра, а укрепляют её в различных местах 13 башен, при этом все башни Нижегородского кремля являются уникальными: имеют своё название, архитектурные особенности, предназначение и многовековую историю...
06 01 2026 3:49:24
Географические координаты Мечети хана Узбека на карте Крыма GPS — N 45...
05 01 2026 3:14:35
6E Объект культурного наследия Российской ФедерацииВот уже более 850 лет на высоком берегу реки Клязьмы стоит белокаменный Успенский собор...
04 01 2026 5:36:56
Чесотка симптомы фото первые признаки заболевания, как его заподозрить и выявить, какими способами лечить, какие виды чесотки бывают, самое эффективное лечение....
03 01 2026 10:14:24
Синусовая аритмия при беременности чем грозит Насколько опасна при беременности синусовая аритмия для ребенка и будущей мамы? Синусовая (синоатриальная)...
02 01 2026 17:43:30
Пустырник при гипотонии Как узнать пустырник повышает или понижает давление Такое лекарственное растение, как пустырник, повышает или понижает давление?...
01 01 2026 6:49:23
Чем можно заменить варфарин при мерцательной аритмии Варфарин больше не применяют при мерцательной аритмии В западных странах варфарин больше не применяют...
30 12 2025 4:22:49
Чистка лица при куперозе должна быть мягкой, а средства — не травмировать кожу и ломкие капилляры. Процедуру лучше доверить специалисту, который подберет наиболее подходящий вариант....
29 12 2025 19:10:58
Я люблю своего мужа, мы с ним создали прекрасную семью, у нас все очень хорошо...
28 12 2025 1:52:20
2WКоролевские гонки в Канаде впервые состоялись в 1967 году на трассе Моспорт-Парк (Mosport International Raceway), расположенной неподалеку от крупнейшего города страны Торонто...
27 12 2025 12:40:57
Синусовая брадикардия отклонение эос влево Что если наблюдается отклонение ЭОС влево? Дата публикации статьи: 11.09.2018 Дата обновления статьи:...
26 12 2025 22:14:50
Уколы красоты, пластические операции, профессиональный уход за телом, фитнес, здоровое питание… Быть всегда в тонусе, всегда в форме — это модно, это признак успешности и высокого статуса...
25 12 2025 20:40:25
Синусовая аритмия у ребенка 3 года Будущее ребенка с синусовой аритмией: что нужно помнить родителям? Аритмия у детей в настоящее время достаточно...
24 12 2025 22:46:21
Она тянется вдоль побережья, началом которой является площадь 1-го мая, а завершается она на перекрёстке с улицей имени Рубцова...
23 12 2025 8:42:59
Все об маммопластике (увеличении гpyди): как выбрать хирурга, какая цена на пластику гpyди, для чего носят компрессионное белье, как долго нельзя спать на боку....
21 12 2025 1:28:34
Мы обсудим пользу и вред петрушки для здоровья сердца и сосудов человека. Расскажем, как ее заваривать и сколько дней принимать для чистки артерий от холестерина. Поговорим о противопоказаниях....
20 12 2025 11:18:18
Официальная СЭС (санэпидемстанция) Москвы. Дезинфекция квартиры от лишая. Проводим дезинсекцию, дезинфекцию и дератизацию помещений под ключ. Быстрый выезд, низкие цены...
18 12 2025 15:20:46
Питание при гипотонии низком давлении Питание при гипотонии Сбалансированное питание при гипотонии включает в себя продукты, которые оказывают...
17 12 2025 6:55:27
Как понизить артериальное давление Как снизить давление в домашних условиях без лекарств Кровяное давление может внезапно повыситься. У человека может...
16 12 2025 8:35:45
Лечение аритмии в израиле Лечение мерцательной аритмии сердца (фибрилляции предсердий) תוכן עניינים Отделение кардиологии клиники Ихилов занимается...
15 12 2025 6:35:59
Что такое Полисорб, механизм очищения организма, отзывы пользователей и докторов, как принимать, инструкция по приготовлению суспензии, можно ли использовать детям, какая его стоимость/цена. Полисорб при отравлении, алкоголизмие, инфекциях, прыщах, профилактике....
14 12 2025 7:40:20
Мы поговорим о том, какие травы можно пить для снижения повышенного холестерина в крови человека. Объясним, какие сборы эффективно очищают сосуды от бляшек и тромбов....
13 12 2025 23:53:51
Не сомневайтесь в моей адекватности, я психически здорова! Такое поведение — это просто некая линия защиты, чтобы окончательно не сойти с ума...
12 12 2025 0:43:52
Питание после инфаркта миокарда для женщин Диета после инфаркта...
10 12 2025 5:40:33
9EОдин из самых элитных и прекрасных стадионов в мире находится в украинском городе Донецке: он был построен всего за три года, и потребовал от владельца футбольного клуба «Шахтер» Рината Ахметова немалых финансовых затрат...
09 12 2025 2:19:35
Предметы с необычными свойствами часто описываются в сказках...
08 12 2025 11:24:39
Нет, она про экзистенциальную злость на то, что кому-то достается больше, чем мне, но у меня нет и не было внятной схемы, чтобы объяснить себе, почему мир устроен именно так...
05 12 2025 11:12:50
Мы расскажем, как приготовить смесь из пяти спиртовых настоек от повышенного артериального давления. Объясним, как правильно смешивать все компоненты в домашних условиях, а также как принимать получившееся средство для нормализации уровня АД....
04 12 2025 4:55:18
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
Ромашка повышает или понижает давление: как она влияет на его уровень у человека?
Коричневые выделения при беременности: норма и патология 
Формы обучения 
Как сделать тушь для ресниц своими руками? Натуральная косметика в тренде 
Как получить водительские права в Таиланде?
Построение тренировки в годичных циклах 
Гипотония и армия