Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
Препараты от гипертензии список Таблетки от гипертонии нового поколения: список современных препаратов Гипертоническая болезнь «молодеет» с каждым годом....
09 02 2026 17:22:57
Вам очень хорошо известна одна особенность человеческой души: радость не бывает полноценной, если её не разделить с любимыми и дорогими людьми, и то же самое случается в горе – трудно его вынести в одиночку, не поделившись с кем-то...
08 02 2026 12:17:17
Но если обнаружилось изменение цвета, рельефа, плотности самой слизистой, или налет на нёбе у ребенка — важно как можно раньше обратиться к врачу. Этот...
07 02 2026 23:53:50
Упражнение гипертензия в домашних условиях Как делать гиперэкстензию в домашних условиях Надо убрать живот, подкачать ягoдицы, выпрямить спину? В этом...
06 02 2026 20:51:58
Тахиаритмия и тахикардия разница Отличия между тахикардией и аритмией Изменения нормального ритма сердечной мышцы негативно сказываются на работе...
05 02 2026 17:35:36
18 экспертных советов о том, как лечить пролежни в зависимости от стадии заболевания, места локализации, какие препараты фармацевтики и народные средства помогут справиться с поражением тканей, чем мазать мокнущие, сухие и гнойные раны у пожилых, кому грозит заболевание и что делать для профилактики....
04 02 2026 4:14:12
Мы расскажем, можно ли использовать цикорий для снижения холестерина при его повышенном уровне в крови. Обсудим правила употрeбления и предоставим перечень противопоказаний при приеме....
03 02 2026 9:39:41
Как оказалось впоследствии, опека просто морочила мне голову, нарочно тянула время, чтобы иностранцы успели решить все организационно-правовые вопросы и вывезти ребенка из страны...
01 02 2026 3:26:57
Брадикардия у эмбриона 6 недель беременности Готовимся к рождению малыша: насколько опасна брадикардия плода и матери при беременности и что при этом...
30 01 2026 1:16:22
Какая диета при гипертонии 4 самые популярные диеты при гипертонии Какие популярные диеты при гипертонии используют для борьбы с повышением кровяного...
29 01 2026 10:49:33
Что такое аутоиммунный тиреоидит лечение в рамках традиционной медицины, гомеопатии и народных способов, целый раздел рекомендаций альтернативной медицины....
27 01 2026 13:50:49
Конечно, с большинством из них мы знакомимся в каком-то сознательном возрасте, у нас появляются с ними какие-то личные отношения...
26 01 2026 16:23:49
Почему возникает аритмия сердца и как лечить Аритмия Научный редактор: Строкина О.А., пpaктикующий терапевт, врач функциональной диагностики. Стаж работы...
25 01 2026 12:36:19
Что такое систолическое и диастолическое артериальное давление Систолическое и диастолическое давление Артериальное давление человека принято разделять,...
24 01 2026 4:56:17
Блага цивилизации — добро пожаловать — на улице...
23 01 2026 21:13:32
Вы выглядите стильно и пpaктически безупречно, следите за фигурой и спортивной формой, регулярно обновляете гардероб…Есть только одна проблема, которая вас беспокоит — это неустроенная личная жизнь...
21 01 2026 4:15:12
Лфк после инфаркта миокарда комплекс упражнений ЛФК, гимнастика и физические нагрузки при инфаркте миокарда Инфаркт миокарда (ИМ) – последствие длительной...
20 01 2026 11:12:32
Екатерина, меня тоже в школе дразнили из-за фамилии...
19 01 2026 22:33:46
Вагусные приемы при аритмии Вагусные приемы: показание и противопоказания Если вы хотите четко понимать, как происходит лечение тахикардии в домашних...
18 01 2026 20:39:19
Можно ли есть чеснок после инфаркта миокарда Медики выяснили, чеснок и лук значительно улучшают здоровье сердца Полезными после перенесенного инфаркта...
17 01 2026 8:51:59
Для меня в Наринэ живут две писательницы: одна — беззаботная и веселая автор Манюни, которой с восторгом зачитываются и те, у кого тоже было советское детство, и современные подростки, и печальный, мудрый автор С неба упали три яблока, Люди, которые всегда со мной и Зулали, рассказов о любви и cмepти, о войне и боли потерь...
16 01 2026 18:13:27
Что такое маммопластика до и после операции на гpyдь - её увеличение, коррекция или уменьшение, о чём спросить хирурга на консультации, как подбирают импланты...
15 01 2026 19:10:47
А когда уже эндорфиновые очки разбиваются о суровый булыжник реальности, падая с изумленного лица, обычно поздно пить боржоми...
14 01 2026 23:32:59
Пиелонефрит и гипотония Гипотония почек: признаки, диагностика, лечение Очень важную роль в организме человека играют почки. Они помогают выводить из...
13 01 2026 15:51:44
Как ухаживать за татуировкой в первые дни после заживления: крема и пленки для заживления тату - советы от тату-мастеров....
12 01 2026 12:24:12
Узнай, как правильно похудеть, не нарушая функции организма и не заpaбатывая кучу болезней, что такое физиологичное похудение и какой вред приносят диеты....
11 01 2026 14:34:57
683810Чоргуньская башня до сих пор не имеет точной даты строительства, не то что год , а даже век, в котором она была построена, археологи определить не смогли...
10 01 2026 13:26:52
Представленные на выставке портреты охватывают самый, пожалуй, сложный период русской истории и в то же время эпоху ярчайших событий в отечественном искусстве — с конца XIX до середины XX столетия...
07 01 2026 9:26:27
Или женщина сама уверена, что она не справилась с родами, а врачи ее спасли, и значит, она не имеет права злиться на их агрессию, а должна чувствовать благодарность...
06 01 2026 7:34:40
Как вылечить грибок на ногах в домашних условиях с применением эффективных народных рецептов и средств медикаментозной медицины. Описаны современные способы лечения микоза, которые дают быстрый эффект даже при запущенной болезни ногтей и кожных покровов....
05 01 2026 19:59:34
Географические координаты городища Беляус на карте Крыма GPS N 45...
02 01 2026 13:46:16
Что такое обширный инфаркт и его последствия Последствия обширного инфаркта и шансы выжить Обширный инфаркт является наиболее опасной формой сердечного...
31 12 2025 11:11:12
Почему мокнет за ухом и как это вылечить? В том случае, если мокнет за ухом у взрослого, то этот симптом может свидетельствовать о развитии патологического процесса в организме. Прежде всего,...
30 12 2025 4:26:59
4EКак только не называли знаменитый мавзолей Тадж-Махал! Известный индийский поэт Рабиндранат Тагор писал о Тадж-Махале, что этот памятник — «слеза, сверкающая на лице вечности»...
28 12 2025 13:50:41
Чем с вами и делюсь!Сыну задали придумать рассказ в стиле сяпала Калуша по напушке...
26 12 2025 6:47:48
Никогда ничего не писала про то, как это все бывает, какие чувства и мысли, впечатления переживаешь в родах...
25 12 2025 9:12:44
Не далее, как два дня назад, я как системный семейный психотерапевт принимала женщину 36 лет...
24 12 2025 7:10:59
А все потому, что человеку свойственно хотеть разнообразия...
23 12 2025 6:39:24
Описание техники окрашивания AirTouch (Аэртач) — что это, плюсы и минусы, каким волосам подходит, как делается, схема, уход, коррекция....
22 12 2025 22:26:33
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
Ромашка повышает или понижает давление: как она влияет на его уровень у человека?
Коричневые выделения при беременности: норма и патология 
Формы обучения 
Психосоматические причины гипертонии
Основная педагогическая направленность занятий 
Вспомогательные средства физического воспитания детей школьного возраста