Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
Бег и гипертония Как бег влияет на давление: повышает, понижает или нормализует? Физическая активность полезна для здоровья: укрепляет организм, замедляет...
28 02 2026 21:15:35
Внутричерепная гипертензия у ребенка 9 лет Внутричерепная гипертензия у детей или синдром повышения внутричерепного давления 1. Механизм развития 2....
27 02 2026 9:57:27
И вот мне выдалась возможность заглянуть в этот незнакомый мир и проверить, что там происходит, на своей шкуре без риска для репутации...
26 02 2026 23:27:41
Циолковского, ее часто называют колыбелью российской космонавтики...
25 02 2026 3:33:20
4EХотинская крепость – это историческое место, оставившее заметный след в истории Украины, а так же в истории соседних стран...
24 02 2026 10:36:56
Узнайте всё о демодекоз лечение на лице, глазах и голове, о пользе, которую приносит клещ демодекс и почему он превращается в зло, портящее лицо, как избежать....
22 02 2026 10:19:34
Хурма при гипертонии Хурма понижает давление или повышает? Разберемся, как действует хурма на сердечно-сосудистую систему человека: повышает или понижает...
21 02 2026 23:18:27
Лечение аритмии в израиле Лечение мерцательной аритмии сердца (фибрилляции предсердий) תוכן עניינים Отделение кардиологии клиники Ихилов занимается...
20 02 2026 10:29:24
Почечная гипертензия лечение народными средствами Лечение народными средствами почечной гипертонии Это письмо человека, который самостоятельно вылечил...
18 02 2026 14:41:46
Ингибиторы апф список препаратов при гипертонии Самые инновационные: ингибиторы АПФ нового поколения и нюансы их применения Одной из самых...
17 02 2026 16:38:17
Узнайте об эффективных способах лечения алопеции у женщин. Что это за болезнь, чем она опасна и основные причины возникновения. Как и чем можно лечить женское облысение? Традиционные и народные методы. Меры профилактики заболевания....
16 02 2026 3:49:41
Лечение легочной гипертензии народными средствами Легочная гипертензия: народные средства лечения Легочная гипертензия относится к числу наиболее опасных...
15 02 2026 20:47:19
Мы поговорим о том, может ли зверобой влиять на артериальное давление: повышать его или понижать? Расскажем, как трава действует на его уровень. Узнаем, как его правильно принимать и какие есть рецепты на его основе....
14 02 2026 17:40:25
Инструкция по применению Дарсонваль. Показания, противопоказания, как пользоваться аппаратом. Как применять для лечения волос, для лица, от прыщей в домашних условиях....
13 02 2026 5:10:21
Аритмия сердца экстрасистолия лечение Все факты об экстрасистолии сердца: что это такое и как лечить Сердце считается не только одним из самых важных...
12 02 2026 8:20:32
Признаки аритмии сердца у мужчин и лечение Мужская аритмия сердца: причины и возможные последствия Аритмия сердца у мужчин представляет собой достаточно...
11 02 2026 18:22:32
Доброго времени! Если вы еще не знаете как без теста определить беременность в домашних условиях, тогда читайте внимательно мои советы. Для начала нужно взять.....
10 02 2026 4:17:46
Рассмотрим, что это такое - язва желудка, как лечить язву желудка, причины её возникновения и симптомы, заразна ли эта болезнь, какие способы диагностики язвы...
09 02 2026 8:48:44
Синусовая аритмия лечение препараты Лечение синусовой аритмии У большей части населения планеты определяется синусовая аритмия. Если она не сопровождается...
08 02 2026 3:27:39
Считаются ли нормой пятна на теле с рождения? Белое пятно на коже с рождения. Красное пятно на лбу у ребенка при рождении. Ребенок родился с пятном на лбу....
07 02 2026 3:10:55
Бербекова, медицинский факультет (КБГУ)
Уровень образования – Специалист
ГОУ «Институт усовершенствования врачей» Минздравсоцразвития Чувашии
Синусовая аритмия у подростков — патологическое нарушение ритма сердца с периодами учащения и замедления...
06 02 2026 15:21:24
Какое давление должно быть после инфаркта Какое давление при инфаркте? Давление при инфаркте – важный диагностический критерий. Однако дать однозначный...
04 02 2026 4:33:43
Как лечить гипотонию и вегето сосудистую дистонию Вегето-сосудистая дистония по гипотоническому типу: причины и лечение Из этой статьи вы узнаете: что...
03 02 2026 23:45:55
Что про эту маму могут сказать бабушки на лавочке? Какая хорошая мать! А что про себя говорит мальчик? Опять она меня тащит на ненавистную музыку! И кому в этой ситуации стоит верить? Кто лучше всего понимает, что происходит?Но понятно, что никакой ребенок не хочет чем-то систематически заниматься: Паганини тоже запирали в чулане, чтобы он играл на скрипке...
02 02 2026 4:16:11
Лекарство от тахикардии и аритмии Лекарственные препараты от сердечной аритмии и тахикардии Аритмии сердца очень разнообразны. Некоторые из них являются...
01 02 2026 3:27:37
Лакунарный инфаркт головного мозга последствия Лакунарный инфаркт головного мозга — проблема людей пожилого возраста При повреждении мелких мозговых...
31 01 2026 0:59:16
Этот показатель соответствует объему крови, проходящему через сердце за единицу времени...
30 01 2026 11:13:48
Как они относятся к подобной пpaктике? Этично или нет следить за человеком, который зачастую воспринимается не как наемный работник, а как члeн семьи, хотя, по сути, остается все тем же наемным работником? И стоит ли проявлять излишнюю деликатность, когда речь идет о душевном спокойствии родителей и о безопасности ребенка?Екатерина Никитенко, аналитический психолог:Я считаю, что устанавливать камеры этично, если родителям так спокойнее...
28 01 2026 16:24:17
Диета на отрубях и кефире: как приготовить напиток. Кефир с отрубями на ночь. Как правильно пить кефир на ночь. Разгрузочный день на отрубях. Можно ли есть отруби на ночь....
25 01 2026 4:53:58
Например, в английском есть яблоко в день — и врач не нужен...
23 01 2026 10:42:48
Ведь потом с меня за это возьмут хорошо если деньгами, а то и здоровьем...
22 01 2026 17:30:29
В данной статье мы поговорим о влиянии иван-чая на артериальное давление человека: повышает ли он его уровень или понижает. Расскажем, можно ли его пить при других отклонениях. Предложим несколько рецептов на его основе....
21 01 2026 9:16:40
Многие жалуются: не могу похудеть, несмотря на ограничения в еде и занятия в спортзале. Разберём, какие гормоны в этом виноваты и как запустить сжигание жира....
20 01 2026 20:11:42
Стрижка – дело житейское, но всегда неприятное, потому что надо сидеть смирно, везде колет от состриженных волос, и ножницы над ухом угрожающе стрекочут...
19 01 2026 12:33:23
Оказание первой при инфаркте и инсульте Инфаркт, инсульт: как распознать признаки этих заболеваний, что делать и как помочь больному до приезда скорой...
17 01 2026 19:47:43
Узнай, как правильно похудеть, не нарушая функции организма и не заpaбатывая кучу болезней, что такое физиологичное похудение и какой вред приносят диеты....
16 01 2026 13:18:15
Гипотония мышц у грудничков Болезни у новорожденных, гипотонус у грудничка Про гипотонус грудничка: причины и признаки гипотонуса, массаж при гипотонусе,...
15 01 2026 19:29:21
В интервью нашему журналу Юлия рассказала о дружбе с собственными детьми и философском подходе к собственному старению...
14 01 2026 11:25:26
Качество предоставляемых услуг в больнице находится на европейском уровне...
13 01 2026 22:41:12
Узнайте, насколько эффективны липолитики для похудения и как их можно использовать для коррекции фигуры. Обзор инъекционных препаратов и особенности их введения....
12 01 2026 17:10:25
Синдром легочной гипертензии симптомы Легочная гипертензия Легочная гипертензия – угрожающее патологическое состояние, обусловленное стойким повышением...
11 01 2026 0:52:11
Магнезия при гипотонии Как и когда назначается магнезия от давления Магнезия или сульфат магния является препаратом, который получил широкое применение в...
10 01 2026 14:35:26
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
Ромашка повышает или понижает давление: как она влияет на его уровень у человека?
Коричневые выделения при беременности: норма и патология 
Формы обучения 
Достопримечательности Гаспры
Словесные методы (методы речевого воздействия) 
Жизнь напоказ: как родители калечат психику своих детей