Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
Сегодня мы поговорим о том, как помочь детям преодолеть сопротивление и научиться полноценно сотрудничать с миром...
08 05 2026 0:53:39
«Государыня Кострома» покоряет всех своей милой провинциальностью и удивляет богатством сохранившихся традиций...
07 05 2026 19:50:46
Артериальная гипертензия что это такое лечение Гипертензия - что это за заболевание, причины возникновения, симптомы, диагностика, степени и лечение Чтобы...
06 05 2026 3:51:11
Гипертензия 2 степени риск 3 Что такое гипертония 2 степени риск 3, что делать и как лечить данное заболевание? Гипертоническая болезнь — грозное...
05 05 2026 13:23:40
Географические координаты кинотеатра в Ялте Imax на карте Крыма GPS N 44...
03 05 2026 10:38:44
Гипотония симптомы у подростков Опасна ли гипотония в подростковом возрасте Подростковый возраст хаpaктеризуется интенсивной перестройкой всех систем...
30 04 2026 18:16:48
Морские свиньи, так называют дельфинов, облюбовали бухту и гонят сюда косяки рыбы...
27 04 2026 18:28:34
Для меня в Наринэ живут две писательницы: одна — беззаботная и веселая автор Манюни, которой с восторгом зачитываются и те, у кого тоже было советское детство, и современные подростки, и печальный, мудрый автор С неба упали три яблока, Люди, которые всегда со мной и Зулали, рассказов о любви и cмepти, о войне и боли потерь...
26 04 2026 8:46:41
44 Дата основания: 1389 год Основные достопримечательности: собор Димитрия Ростовского, церковь Зачатия Анны, церковь Иакова Ростовского, часовня Иакова Ростовского, колокольня Святыни: мощи святого Иакова Ростовского, мощи святого Димитрия Ростовского, келейный образ святителя Димитрия – чудотворная Ватопедская икона Богородицы «Отрада» или «Утешение», частицы мощей преподобного Авраамия Ростовского, частицы мощей преподобных Киево-Печерских угодников и других святых, изображение праведных Богоотец Иоакима и Анны, иконы Божией Матери «Умиление-Ростовская» и Шестоковская Координаты: 57°10’28...
22 04 2026 10:54:35
Предметы с необычными свойствами часто описываются в сказках...
21 04 2026 23:15:18
Тромбо асс при гипотонии Препарат Тромбо АСС Лекарственное средство «Тромбо АСС» относится к группе нестероидных противовоспалительных препаратов (НПВП)....
20 04 2026 10:50:18
Она живет в моей душе и совсем не обязательна для других...
19 04 2026 16:15:35
Город находился на шелковом пути, жил с налогов торговцев и был административным центром вплоть до 16 века...
18 04 2026 4:55:41
Физические упражнения после инфаркта миокарда Лечебная гимнастика после инфаркта, комплекс упражнений Инфаркт миокарда – ишемический некроз сердечной...
16 04 2026 8:19:58
А вот тут дети пусть сядут поедят, а мы у стеночки постоим и доедим за ними — они же дети, им же нужнее...
15 04 2026 18:57:53
Конечно же, Испания – это рай для тех, кто хочет отдохнуть на белоснежных и чистейших пляжах Средиземного моря...
13 04 2026 0:17:11
Желчекаменная болезнь развивается, как эпидемия. Почему? Рассмотрим причины возникновения, симптомы, разные способы лечения и диету при образовании камней....
12 04 2026 8:12:36
Вот, к примеру, первым вопросом, с которым обратятся друг к другу незнакомые итальянцы, случайно повстречавшись за границей, будет: Откуда вы?...
10 04 2026 6:48:40
Приступ мерцательной аритмии симптомы Мерцательная аритмия (фибрилляция предсердий) Что такое мерцательная аритмия? Мерцательная аритмия — это нарушение...
09 04 2026 16:14:42
Инфаркт легких что это такое Инфаркт легкого — диагностика и лечение Инфаркт легкого – что это? Основой заболевания является достаточно распространенная...
08 04 2026 5:12:12
При гипотонии шум в ушах Шум в ушах при низком давлении Одной из причин шума в ушах может быть низкое давление. Часто этот звон в ушах сопровождает...
07 04 2026 21:35:51
На Руси детей носили в специальном переднике, который назывался подол, отсюда и пошла поговорка принести в подоле...
06 04 2026 23:17:29
Именно им, этим самоотверженным женщинам, и посвящаем мы эти строки...
05 04 2026 17:26:43
— Так что если соска упала на пол — просто суньте ее в рот, оближите, а затем вставьте обратно в ротик малышу...
04 04 2026 2:59:26
Дорогие дeвoчки, если вы еще не знаете как в домашних условиях набрать вес дeвyшке, то советую прочитать мои советы и придерживаться их. Для начала возьмите......
03 04 2026 14:14:14
Дома еще не успели закончиться душистое критское оливковое масло, домашнее вино и овечий сыр, а вернуться в Грецию снова хотелось уже так сильно, что ради этого я была готова на любую рискованную авантюру...
02 04 2026 11:36:33
Что такое изжога, причины возникновения, чем она угрожает здоровью, как избавится от изжоги быстро, навсегда, народными средствами, и можно ли так избавляться. Обзорная статья разных взглядов на проблему рефлюкса. Медикаментозное лечение, операция, коррекция образа жизни согласно с биоритмами, методика Болотова....
01 04 2026 0:35:18
Как вылечить брадикардию сердца Лечение брадикардии Лечение синусовой брадикардии Редко возникающая брадикардия не требует специфического лечения....
31 03 2026 15:59:37
На этом фоне жилищная теснота, бедность и прочие бытовые нужды как-то не угнетали...
30 03 2026 4:18:12
Сам по себе он является одной из главных достопримечательностей США...
29 03 2026 12:42:52
Мы поговорим о том, какое влияние оказывает боярышник на артериальное давление — понижает или повышает растение его уровень? Объясним, можно ли его пить при гипертонии и гипотонии, а также предоставим лечебные рецепты: настойки, чаи, смеси и т.д....
27 03 2026 14:20:11
Краниальная гипертензия что это такое Внутричерепная гипертензия Этот диагноз ставят необоснованно часто и лечат наугад. Какой минимум исследований нужен,...
26 03 2026 12:39:23
Правда, уже в самые ближайшие годы панамцев станет гораздо больше, этому способствует стабильный прирост населения: фертильность тут составляет 2,5 ребенка на одну женщину...
24 03 2026 17:48:53
Какие декоративные решения помогут создать праздничный уют в доме в этот светлый день?В давние времена на Руси перед наступлением Пасхи в первую очередь дом тщательно убирали и украшали...
23 03 2026 19:56:22
Мною было уже писано нечто о том, как я из балерины перевоплотилась в… не знаю, как это назвать, но не беда, повторю, дабы ежели кто в неведении пребывает, нить повести моей не потерял...
22 03 2026 16:47:53
5E Объект культурного наследия Российской ФедерацииВдали от селений и телеграфных проводов, на берегу реки Нерль, на заливном лугу стоит церковь Покрова на Нерли — один из самых известных памятников древнерусского зодчества...
21 03 2026 5:43:14
Диета при гипертонии Диета при гипертонической болезни: правила питания, рекомендации, примеры меню Диета при гипертонии играет немаловажную роль в...
20 03 2026 0:33:11
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
