Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
— Это я волнуюсь, поскольку ты уезжаешь, — возмущенно вскрикивает моя мама...
07 02 2026 5:49:14
Некоторые причины супружеской неверности:— грубое поведение супруга— исчезновение или снижение любви между супругами— ceкcуальная неудовлетворённость и снижение эpoтического притяжения между супругами— полная экономическая зависимость жены от мужа— возобновление какой-то добрачной связи— месть жены или мужа— нехватка духовной и душевной составляющей в ceкcуальных взаимоотношениях— либеральный дух времени и coблaзны эпохи— длительное отсутствие одного из супругов из дома...
06 02 2026 23:51:33
Пустырник при гипотонии Как узнать пустырник повышает или понижает давление Такое лекарственное растение, как пустырник, повышает или понижает давление?...
04 02 2026 10:42:30
Веб-проект "Травник Онлайн" создан с целью донесения информации о лекарственных растениях и их свойствах до широкого круга читателей. Над проектом трудится комaнда высококвалифицированных фитотерапевтов....
03 02 2026 6:41:33
Нормальное значение кровяного давления в портальной системе составляет около 7 мм рт...
02 02 2026 23:42:26
Как победить высокое артериальное давление LiveInternetLiveInternet -Рубрики Кулинария (595) Выпечка и торты (545) Фильмы , сериалы (471) Стихи (319)...
01 02 2026 6:41:48
Правительство объяснило повышение пенсионного возраста изменением статуса женщины в обществе...
31 01 2026 10:34:15
Тысячелистник и брадикардия Народные средства от брадикардии Нарушение сердечного ритма при брадикардии может эффективно контролироваться и лечиться...
30 01 2026 15:15:26
583635Сегодня, Тайганское водохранилище является водоохранной территорией, по этому пикники и выгул домашних животных на его территории строго запрещен, а вот рыбалка и прогулки вдоль водохранилища, это, пожалуй, в последние годы, стало основным развлечением гостей полуострова и местных жителей...
29 01 2026 21:27:32
Настойка женьшеня при гипотонии Женьшень повышает или понижает артериальное давление? Женьшень является уникальным растением, вот уже много сотен лет...
27 01 2026 22:11:15
Приветствую, дорогие читатели! И в этой статье я расскажу вам, сколько воды нужно пить в день взрослому и ребенку, чтобы быть здоровым. Для начала берем......
26 01 2026 3:39:40
Оказание первой при инфаркте и инсульте Инфаркт, инсульт: как распознать признаки этих заболеваний, что делать и как помочь больному до приезда скорой...
25 01 2026 16:54:39
Синусовая брадикардия у ребенка 8 лет Чем опасна брадикардия у детей Брадикардия у детей возникает вследствие протекания в организме ребёнка...
24 01 2026 6:46:26
Гипертоническая болезнь
Гипертония представляет собой заболевание, связанное не только с повышенным давлением...
23 01 2026 2:50:22
Его берега поросли живописными хвойными лесами, а небольшие протоки и ручьи давно облюбовали бобры...
21 01 2026 23:45:59
Форма выпуска, цена и фармакологическая марка — вот в чем разница между Пантенолом и Декспантенолом. Многие считают, что различаются только торговые названия препарата, но есть и отличия в к...
20 01 2026 12:57:42
Гипотония кишечника симптомы и лечение Причины, симптомы и лечение гипотонии кишечника Гипотония кишечника — это состояние, при котором снижена его...
19 01 2026 13:12:14
Например: А могут ли общаться между собой платежеспособные мужчина и женщина, не испытывая влечения друг на друге нажиться?...
18 01 2026 18:34:44
Брадикардия низкий пульс Степени брадикардии: легкая, умеренная и выраженная форма Брадикардия – урежение пульса менее 60 в минуту. Замедление частоты...
16 01 2026 13:51:26
Какое давление должно быть после инфаркта Какое давление при инфаркте? Давление при инфаркте – важный диагностический критерий. Однако дать однозначный...
15 01 2026 17:56:58
Брадикардия и всд Брадикардия при В С Д – чего стоит опасаться? « Нам не угодишь!» – шутят дистоники о своих проблемах. Действительно, как только сердце...
14 01 2026 20:30:27
Корочки в ушах, зуд и шелушение ушей внутри и снаружи. Причины засохшей ушной серы и методы избавления от неё с фотографиями....
13 01 2026 18:20:15
Само же слово «каламита» на греческом языке означает «камыш», «красивый», «хороший мыс»...
12 01 2026 0:16:36
Русик искупался, Настенька для нас снова поет, Семочка опять капризничает...
10 01 2026 10:11:42
А вот тема личного прострaнcтва, думаю, будет очень актуальна...
09 01 2026 14:55:59
Я в этом году не болела гриппом и простудой. Виноват в этом имбирный чай с лимоном и мёдом рецепты которых раскрою - 4 рецепта от гриппа и простуды с использованием зверобоя, шиповника, чеснока - как правильно их готовить и принимать....
08 01 2026 22:40:43
Дворцово-парковый ансамбль представляет собой памятник архитектуры начала XX века...
07 01 2026 11:54:11
В туристической палатке не испытываешь чувства уютной защищённости дома, а в городской квартире не ощущаешь открытости казахстанских просторов...
06 01 2026 1:52:16
Мы поговорим о том, какие орехи полезны для снижения холестерина в крови человека. Рассмотрим самые полезные сорта: грецкие, кедровые, миндаль, арахис, фундук, кешью и другие. Расскажем, какие их них можно есть при повышенном уровне липидов в крови....
05 01 2026 5:53:18
Официальное название самого высокого собора в Мюнхене – собор Пресвятой Девы Марии...
04 01 2026 1:12:45
Причины появления мозолей у взрослых и детей. Методы лечения сухих, мокрых и стержневых мозолей, включая народные средства и рецепты....
03 01 2026 0:15:11
604946Добраться до крепости Еникале проще всего, двигаясь от центра Керчи в сторону паромной переправы, по Киммерийскому шоссе или от паромной переправы к городу...
02 01 2026 4:38:25
Здесь произрастает почти 1000 видов сосудистых растений, обитает 57 видов млекопитающих и 142 вида пернатых...
01 01 2026 16:28:44
Где-то в недрах шкафа лежит сумка, которая послезавтра должна лететь со мной в самолёте, а я понятия не имею, что туда класть и как оно туда влезет...
31 12 2025 9:28:49
Постоянная мерцательная аритмия продолжительность жизни Каков прогноз и продолжительность жизни при мерцательной аритмии? Мерцательная аритмия – это...
30 12 2025 8:38:59
Признаки инфаркта миокарда у женщин Признаки инфаркта у женщин: симптомы и предвестники Признаки инфаркта у женщин могут иметь особенности, затрудняющие...
29 12 2025 21:38:34
Подписаться...
28 12 2025 15:23:54
Существует простое решение, способное резко сократить текучку, увеличить приток новых сотрудников, повысить производительность труда, и при этом оно пpaктически не требует предварительных инвестиций...
27 12 2025 23:10:37
Спиртовой раствор йода как антисептик часто используют для обработки ран или добавляют в смеси для полоскания рта. Не смотря на оказываемую помощь, препарат способен нанести вред организму. При......
26 12 2025 6:19:56
6E Объект культурного наследия Российской ФедерацииВот уже более 850 лет на высоком берегу реки Клязьмы стоит белокаменный Успенский собор...
25 12 2025 1:18:10
Как назло сразу на входе среди пестрых журналов ушлые мерчендайзеры разложили жуткие китайские игрушки по немыслимым для такой ерунды ценам...
24 12 2025 15:46:54
Того, у кого есть право и даже обязанность раздавать оценки и выносить суждения...
22 12 2025 22:43:31
Инфаркт задней стенки сердца последствия Инфаркт миокарда задней стенки — прогноз Инфаркт задней стенки миокарда — патологическое состояние, вызванное...
21 12 2025 4:52:32
Правда, уже в самые ближайшие годы панамцев станет гораздо больше, этому способствует стабильный прирост населения: фертильность тут составляет 2,5 ребенка на одну женщину...
20 12 2025 10:54:47
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
Ромашка повышает или понижает давление: как она влияет на его уровень у человека?
Коричневые выделения при беременности: норма и патология 
Формы обучения 
Детская эпилепсия 
Основные понятия теории и методики физического воспитания 
Вспомогательные средства физического воспитания детей школьного возраста 
Модели соревновательной деятельности