Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
Если говорить сухим научным языком, то Галапагоссы – это 13 вулканических островов, которые появились в результате почти непрекращающихся извержений вулканов на дне моря...
25 01 2026 5:35:36
Чистка лица при куперозе должна быть мягкой, а средства — не травмировать кожу и ломкие капилляры. Процедуру лучше доверить специалисту, который подберет наиболее подходящий вариант....
24 01 2026 6:38:14
Ведь площади в столице Италии бывают не только огромными, но и совсем маленькими...
23 01 2026 1:22:20
Геморрагический инфаркт головного мозга Инфаркт головного мозга — что это такое и насколько опасно, как выявить и вылечить в короткие сроки Мозг человека...
21 01 2026 8:27:42
Лакунарный инфаркт головного мозга Лакунарный инфаркт мозга Термин, от которого происходит название лакунарный инсульт - «лакуна» был введен французским...
20 01 2026 18:31:49
Если на понедельник не выпадет какой-нибудь праздник или ваша очередь на будничном клиросе, то у вас будет шанс поехать на вашу светскую работу прямо из дома, а не с ранней литургии...
19 01 2026 21:52:24
О чем нам может сказать шелушения на бровях? При каких болезнях брови начинают шелучится. Как избавится от шелушения меж боровями...
18 01 2026 14:28:22
Этот показатель соответствует объему крови, проходящему через сердце за единицу времени...
17 01 2026 7:30:10
Диагноз грыжа пищевода - это результат неправильного образа жизни, о котором постоянно сообщала запущенная изжога. Рассмотрим симптомы, лечение и диету при грыже пищеводного отверстия диафрагмы (ГПОД), причины ее возникновения и разные методики ее лечения (в том числе и быстрое лечение). фото образования патологии....
16 01 2026 14:24:28
8EОдин из самых древних, самых красивых и самых необычных замков в Японии находится на острове Хонсю и значится в туристических проспектах под названием Мацумото...
15 01 2026 16:57:56
Хор, в котором подавляющее большинство составляли басы (их было трое!), скучился вокруг аналоя и тихонько, но энергично пихал в спину и дергал за одежду регента, который сегодня кроме всего прочего, пытался петь партию сопрано, ибо оно как всегда опаздывало...
14 01 2026 18:50:39
Что такое эссенциальная гипертензия симптомы Эссенциальная артериальная гипертензия Эссенциальная гипертензия (первичная гипертензия, эссенциальная...
13 01 2026 14:36:45
Какая диета при гипертонии 4 самые популярные диеты при гипертонии Какие популярные диеты при гипертонии используют для борьбы с повышением кровяного...
12 01 2026 3:13:11
Добраться к поселку можно от Керчи по направлению к Судаку, потом двигаться в сторону Алушты и через 19,4 км будет поселок Морское...
11 01 2026 14:26:26
Тогда здесь стояли непроходимые леса, перемещающиеся дубравами и березняками...
10 01 2026 5:53:40
Лфк при внутричерепной гипертензии Упражнения от внутричерепного давления Повышение внутричерепного давления связано с нарушением циркуляции...
09 01 2026 1:32:10
Что такое носослезная борозда и почему она возникает? Какими методами можно избавиться от такой проблемы? Узнайте в статье все об этом!...
08 01 2026 23:37:33
Грандиозность постройки подчеркивает тот факт, что общая длина крепостной стены превышает два километра, а укрепляют её в различных местах 13 башен, при этом все башни Нижегородского кремля являются уникальными: имеют своё название, архитектурные особенности, предназначение и многовековую историю...
06 01 2026 21:33:30
Что выпить при брадикардии Лечение брадикардии народными средствами Брадикардией называют такой сердечный ритм, когда частота его сокращений не достигает...
05 01 2026 15:45:13
Гипотония мочевого пузыря у женщин Причины, симптомы и лечение гипотонии мочевого пузыря Гипотонией мочевого пузыря называют состояние, при котором...
04 01 2026 9:39:10
Гомеопатия при гипертонии Гипертония Гипертоническая болезнь представляет собой недуг сердечно-сосудистой системы и хаpaктеризуется повышением кровяного...
03 01 2026 11:34:39
Брадикардия низкий пульс Степени брадикардии: легкая, умеренная и выраженная форма Брадикардия – урежение пульса менее 60 в минуту. Замедление частоты...
02 01 2026 12:54:28
Или женщина сама уверена, что она не справилась с родами, а врачи ее спасли, и значит, она не имеет права злиться на их агрессию, а должна чувствовать благодарность...
01 01 2026 23:42:25
Никогда ничего не писала про то, как это все бывает, какие чувства и мысли, впечатления переживаешь в родах...
31 12 2025 17:32:22
Стерпится — слюбится, есть муж, а любовь приложится, — такие представления вроде бы актуальны только для традиционного общества, где жених и невеста друг друга не выбирали, и им приходилось притираться друг к другу уже после свадьбы...
30 12 2025 19:15:59
Норма холестерина в крови у женщин меняется с возрастом, о чём говорят показатели нормы липопротеинов - в таблице норм до и после 30 лет, 40, 50, 60, и 70 лет....
29 12 2025 23:40:15
Невозможно не восхищаться тем разнообразием природы, которое можно встретить в этом удивительном и, без преувеличения сказать, сказочном национальном парке: прозрачные разноцветные озера, многоуровневые стремительные водопады, нетронутые рукой человека леса, многочисленные редкие виды животных и птиц...
28 12 2025 9:36:17
Бодифлекс при гипертонии Чем опасен "бодифлекс"? “Создательница метода “Бодифлекс” Грир Чайлдерс в своих книгах очень много пишет правильного и полезного...
27 12 2025 19:15:37
Инфаркт миокарда википедия Инфаркт миокарда Инфаркт миокарда – очаг ишемического некроза сердечной мышцы, развивающийся в результате острого нарушения...
25 12 2025 23:14:11
Всю неделю вы думаете об этом дне, как и о всяком дне, в который ваш супруг-иерей будет служить Литургию...
24 12 2025 14:37:22
Вид на монастырь Кей ГомпаПо некоторым сведениям, идея возведения этого религиозного центра пришла местным жителям сразу после того, как в соседней деревне был разрушен действующий монастырь...
23 12 2025 21:58:24
В интервью нашему журналу Юлия рассказала о дружбе с собственными детьми и философском подходе к собственному старению...
21 12 2025 21:59:26
Высокое артериальное давление что делать Причины и лечение высокого артериального давления По последним данным министерства здравоохранения РФ от высокого...
19 12 2025 2:47:52
5EВ небольшой баварской деревне Швангау, которая расположена в лесистой местности на юге Германии, находится один из самых красивых замков Европы – замок Хоэншвангау...
18 12 2025 6:52:25
Когда вы упрощаете жизнь ребенка, вы создаете возможности для роста, творчества и отдыха...
17 12 2025 8:39:38
Узнайте, что делать при тепловом ударе у взрослых, детей, беременных, при физических перегрузках, а также какие существуют методы профилактики тепловых ударов....
16 12 2025 11:45:52
Однако, стоит предпринять хотя бы небольшую попытку разобраться, начинаются непонятки...
15 12 2025 11:21:11
Солженицын В круге первомОб этой женщине не писали восторженных книг, не снимали фильмов и не восхищались ее мужеством и самоотверженностью...
13 12 2025 20:29:50
Валаамский монастырь с высоты птичьего полётаПрежде, красота и величие этих мест, о которых мы расскажем ниже, привлекли на архипелаг язычников...
12 12 2025 7:29:55
Настойка женьшеня при гипотонии Женьшень повышает или понижает артериальное давление? Женьшень является уникальным растением, вот уже много сотен лет...
11 12 2025 14:58:27
Качество предоставляемых услуг в больнице находится на европейском уровне...
10 12 2025 2:22:34
Косвенные признаки внутричерепной гипертензии у взрослых Косвенные признаки внутричерепной гипертензии Повышение внутричерепного давления (ВЧД), или...
09 12 2025 3:15:45
На Руси детей носили в специальном переднике, который назывался подол, отсюда и пошла поговорка принести в подоле...
08 12 2025 17:55:49
Утренняя гипертензия что это такое Что такое гипертония (артериальная гипертензия) и какие виды бывают? Хроническое заболевание, которое хаpaктеризуется...
07 12 2025 6:52:40
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
Ромашка повышает или понижает давление: как она влияет на его уровень у человека?
Коричневые выделения при беременности: норма и патология 
Формы обучения 
Уровень ХГЧ при внематочной беременности (таблица) 
Гипотония и армия
Оздоровительная направленность как важнейший принцип системы физического воспитания