Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
Как долго проходит синяк и стадии гематомы мягких тканей. Стадии цветения гематомы мягких тканей и как долго держится синяк. Существует 3 стадии гематомы...
07 02 2026 0:31:57
Этот удивительный дворец с тысячелетней историей может похвастаться не только знаменательными для всей Франции событиями, которые происходили в его стенах, но и ослепительным внутренним убранством, уникальной внешней архитектурой, прославившей дворец на весь мир...
06 02 2026 0:13:51
Портальная гипертензия голова медузы «Голова медузы» на животе: почему возникает, как лечить «Голова медузы» это один из симптомов развивающейся при...
04 02 2026 0:24:44
При том, что среди открывающее этот магазин собрание Все Вместе почти из одних только женщин и состоит...
03 02 2026 21:44:44
Инфаркт миокарда диета Диета №10и (Стол №10и): питание при инфаркте миокарда Диета №10и (стол №10и) – лечебная система питания, которую назначают при...
02 02 2026 21:12:19
Летом я жила в деревне, и там, в этой деревне, был он...
01 02 2026 19:34:50
Если мы принимаем последние за правду, они формируют у нас ложные ожидания и установки, мешая жить полноценной жизнью...
31 01 2026 9:24:56
Как вылечить хронический насморк народными средствами, медицинскими препаратами, с помощью нетрадиционных методов. Нестандартный взгляд на причины возникновения...
30 01 2026 17:21:39
Близки ли эти галактики, или между ними и впрямь лежит бесконечный путь? Об этом я задумываюсь уже не первый год...
29 01 2026 20:35:40
В наши дни древние Соборы Московского Кремля не только продолжают выполнять традиционные религиозные функции, но и являются государственными музеями, экспонатами которых являются как сами здания, так и находящиеся внутри них шедевры древнерусского искусства...
28 01 2026 11:28:34
Головная боль при гипотонии Головные боли при низком давлении: патофизиология проблемы Колебания артериального давления могут причинять человеку...
27 01 2026 17:15:44
Вот и пост на дворе. Время вспоминать удачные и опробованные постные рецепты и придумывать новые. Наибольшие проблемы с тем, что приготовить в пост, как......
26 01 2026 8:25:17
Вот слова, фразы и междометия, придирчиво выбранные ею из всего великого, многословного и могучего церковно-славянского языка: 1...
25 01 2026 12:13:28
Мы поговорим о том, какое влияние оказывает растворимый цикорий на артериальное давление – повышает ли растение его или понижает? Объясним, можно ли пить его при повышенном уровне АД у человека и в каких количествах....
24 01 2026 3:38:38
Ромашка при гипертонии Как ромашка влияет на давление? Ромашка знаменита своими целебными свойствами. Поэтому ее можно увидеть во многих рецептах народной...
23 01 2026 9:19:15
Народные средства при мерцательной аритмии Народные средства от мерцательной аритмии При этом заболевании пациенту не обойтись без таблеток и медицинских...
22 01 2026 8:21:20
Содержание статьиВлияние растения на АДДругие лечебные свойстваПротивопоказанияКак правильно принимать?Обзор аптечных препаратовЗаключение
Влияние растения на АД
Крупных исследований и экспериментов, имеющих научную ценность, относительно воздействия шиповника на давление, не проводилось...
21 01 2026 2:10:57
То есть упахаться вуcмepть, как обычно, но не получить за это ни одного доброго слова?На той, предыдущей, конюшне меня всегда хвалили и благодарили за помощь...
20 01 2026 12:59:56
Легочная гипертензия у новорожденных лечение Легочная гипертензия новорожденных Легочная гипертензия новорожденных – состояние рефрактерного повышения...
19 01 2026 22:17:11
) Удивительно было увидеть своими глазами страну красно-белых хуторов, пекарни, амбары, хозяйственные дворы, на второй этаж которых можно въехать на телеге...
18 01 2026 19:51:13
Например, в английском есть яблоко в день — и врач не нужен...
16 01 2026 3:44:12
Полюбоваться этим чудом архитектуры ежегодно съезжаются тысячи туристов...
13 01 2026 13:43:30
Брадикардия лечение народными Народные средства от брадикардии Нарушение сердечного ритма при брадикардии может эффективно контролироваться и лечиться...
11 01 2026 12:53:41
В данной статье мы поговорим о том, как душица влияет на уровень артериального давления – повышает или понижает его. Рассмотрим лечебные рецепты на её основе и расскажем, как их правильно принимать....
10 01 2026 15:42:46
Но обратная сторона проблемы пугает не меньше, тем более, что брадикардия при ВСД случается реже, чем тахикардия...
09 01 2026 0:30:27
Лекарства от стенокардии при гипертензии Какие лекарства принимают при стенокардии Стенокардия не случайно относится к числу самых опасных...
08 01 2026 14:40:56
Мы решили немного сдвинуть фокус внимания и поговорить о психологической помощи и поддержке тех людей, которым она нужна не меньше в ситуации ухода за безнадежно больным человеком — его родственников и близких...
07 01 2026 12:16:56
Первичная и вторичная гипертензия Первичная и вторичная гипертония: лечение и профилактика Резкое повышение кровяного давление опасно летальным исходом....
06 01 2026 1:38:18
Внутрипеченочная портальная гипертензия Внутрипеченочная портальная гипертензия – диагностика, лечение Внутрипеченочная портальная гипертензия –...
05 01 2026 4:36:36
Значение его настолько велико, что часто арсеналы строили в виде целых крепостей...
04 01 2026 9:42:42
Симптоматическая гипертензия код по мкб 10 I15 Вторичная гипертензия Гипертония (артериальная гипертензия) — постоянно повышенное артериальное давление,...
03 01 2026 20:59:53
Как измерить артериальное давление в домашних условиях Как правильно измерять давление человека? Норма кровяного давления — это показатель здоровья и...
02 01 2026 6:45:38
Сейчас моя жизнь почти ничем не отличается от нормальной...
01 01 2026 22:57:45
Как проявляется аллергия на йод у детей и взрослых? Причины аллергических реакций, проверка диагноза, лечебная терапия и меры профилактики...
31 12 2025 5:30:24
Главный российский научно-технический музей расположен в самом центре столицы, в пешей доступности от Кремля...
30 12 2025 13:14:52
Административно Чехия, или Чешская Республика, разделена на 14 краев...
27 12 2025 7:11:54
Мы расскажем, как приготовить смесь из пяти спиртовых настоек от повышенного артериального давления. Объясним, как правильно смешивать все компоненты в домашних условиях, а также как принимать получившееся средство для нормализации уровня АД....
26 12 2025 0:47:40
Обливание холодной водой при гипотонии Обливание холодной водой при гипотонии Как лечить гипотонию Лечение без медикаментов Как проводить массаж Лечение...
25 12 2025 12:48:41
Мы обсудим, как черный чай влияет на артериальное давление человека — повышает ли он его или наоборот понижает? Расскажем, как его правильно употрeбллять при высоком уровне АД, можно ли пить крепкий напиток и стоит ли добавлять сахар....
24 12 2025 9:52:11
Гипотония к какому врачу обратиться Гипотония Что такое гипотония Артериальной гипотонией считается пониженное давление по сравнению с нормой – для мужчин...
23 12 2025 12:56:16
Храм Неба с высоты птичьего полётаСвященным правом приносить жертвы верховным божествам — Небу и Земле — обладал только император...
22 12 2025 16:22:43
Высокое давление гипертензия Давление при гипертонии: методы лечения и профилактики Высокое давление при гипертонии — это показатель хронической стойкой...
21 12 2025 6:42:25
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
Ромашка повышает или понижает давление: как она влияет на его уровень у человека?
Коричневые выделения при беременности: норма и патология 
Формы обучения 
Можно ли есть мороженое беременным? 
Вспомогательные средства физического воспитания детей школьного возраста 
Про войну, женское лицо и полутона
Модели соревновательной деятельности