Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
Гипертензия сосудов головного мозга симптомы Что такое гипертензия головного мозга Гипертензия головного мозга — это повышенное внутричерепное давление....
19 08 2026 12:56:23
Как повысить нижнее артериальное давление Как повысить нижнее давление, не повышая верхнего: препараты, народные средства Вопрос о том, как повысить...
18 08 2026 5:52:19
Как оказалось впоследствии, опека просто морочила мне голову, нарочно тянула время, чтобы иностранцы успели решить все организационно-правовые вопросы и вывезти ребенка из страны...
14 08 2026 11:54:58
Канатных дорог на Крымском полуострове довольно много, но Мисхорская, самая большая и самая живописная...
13 08 2026 6:11:15
Эндокринные гипертензии возникают при Эндокринные артериальные гипертензии Встречаются у 0,05 % всех больных артериальной гипертензией, они составляют...
12 08 2026 23:25:43
Сколько живут после обширного инфаркта Продолжительность жизни после инфаркта миокарда – статистика, сколько живут Инфаркт миокарда – болезнь, имеющая...
11 08 2026 6:18:23
Обычно о чем-то привычном для женщин в любом уголке мира: кулинарных рецептах, моде и здоровье...
10 08 2026 6:31:19
Портальная гипертензия при циррозе печени прогноз 2.2 Лечение портальной гипертензии при циррозе печени Исходя из хаpaктеристик микроциркуляторного русла...
09 08 2026 13:29:47
Ишемический инфаркт селезенки Инфаркт селезенки – что это такое? Инфаркт селезенки – это некроз (омертвение) участка селезеночной ткани, развивающийся в...
08 08 2026 16:53:34
Маркса Дата постройки: 1690 год Координаты: 58°08’48...
07 08 2026 22:19:21
Здание нового музея современного искусства в США поражает не только своими необычными архитектурными формами, но и постоянно заставляет прохожего задуматься над вопросом: «Как оно вообще стоит на земле и не обрушивается на людей многотонными бетонными глыбами?»...
06 08 2026 18:21:45
Мочегонные травы при гипотонии Лечение гипотонии народными средствами Пониженное давление не несет угрозы жизни, но существенно ее усложняет и ухудшает....
05 08 2026 15:45:59
Семейная жизнь со стороны кажется почти идеальной, но есть что-то неуловимо странное...
04 08 2026 23:40:22
Каждое представленное в Монако государство создало свой, уникальный вертеп, полностью отвечающий особенностям культуры и традиций празднования Рождества...
02 08 2026 23:58:37
Все дeвyшки наверное с детства слышали что пользоваться специальными кремами нужно не раньше 25 лет и многие начинают воспринимать данную информацию слишком буквально В 18-20 лет как-то не особо задумываешься о том как будешь выглядеть в старости или даже уже через 10 лет Ведь в таком возрасте...
31 07 2026 18:57:35
В статье показаны причины и симптомы, а также лечение опоясывающего лишая, рассмотрен его возбудитель и выяснено, насколько заразна эта болезнь и её последствия...
29 07 2026 4:35:24
Экстрасистолическая аритмия лечение Причины и лечение экстрасистолической аритмии Нарушение сердечного ритма в виде внезапного сокращения —...
28 07 2026 4:44:21
Цитрамон при гипотонии Цитрамон повышает или понижает кровяное давление человека? Как aнaльгетик воздействует на сосуды. И может ли Цитрамон повысить...
27 07 2026 10:58:15
Реноваскулярная гипертензия симптомы Реноваскулярная артериальная гипертензия (гипертония) Рассмотрим особенности реноваскулярной гипертензии, что это за...
25 07 2026 13:48:29
Умеренная легочная гипертензия что это такое Легочная гипертензия Легочная гипертензия – угрожающее патологическое состояние, обусловленное стойким...
23 07 2026 9:23:14
Что такое биорепарация лица: отличия препаратов Аквашайн, Мезокстантин, Гиалрипайер друг от друга, возможные осложнения и противопоказания....
21 07 2026 5:40:25
Признаки инфаркта у мужчин старше 60 лет Признаки инфаркта у мужчин: симптомы, признаки-предвестники Признаки инфаркта у мужчин и женщин могут отличаться,...
20 07 2026 19:56:46
Косвенные признаки доброкачественной внутричерепной гипертензии Косвенные признаки внутричерепной гипертензии Повышение внутричерепного давления (ВЧД),...
17 07 2026 19:44:52
Собственно, на этом можно и закончить, что тут еще скажешь? Но я еще немного поговорю, тема-то… любимая...
15 07 2026 3:30:34
СМИ молчать не станут, не молчать — это их хлеб...
14 07 2026 23:51:46
Лечение легочной гипертензии в израиле Newmed лечение в Израиле Почему пациенты из стран СНГ выбирают «НьюМед Центр»? "NewMed Center Israel" -...
13 07 2026 12:59:22
Инструкция по применению Дарсонваль. Показания, противопоказания, как пользоваться аппаратом. Как применять для лечения волос, для лица, от прыщей в домашних условиях....
12 07 2026 2:40:22
Предлагаю узнать, как избавиться от синяков под глазами, к кому обратится в первую очередь - к врачу или косметологу, какие три болезни вызывают эти синяки....
09 07 2026 1:47:17
Синусовая аритмия википедия Синусовая аритмия википедия АРИТМИЯ СИНУСОВАЯ мед. Синусовая аритмия — аритмия, обусловленная колебаниями автоматической...
06 07 2026 6:54:53
Признаки аритмии сердца у мужчин и лечение Мужская аритмия сердца: причины и возможные последствия Аритмия сердца у мужчин представляет собой достаточно...
05 07 2026 0:14:48
В лучшем случае испытают кратковременный шок и забудут...
04 07 2026 18:50:53
Легочная гипертензия 1 степени что это такое Легочная гипертензия 1, 2, 3 и 4 степени: что это такое, описание прогрессирования болезни Тяжелое...
02 07 2026 10:43:58
Оглядываясь назад, я могу сказать, что желание в зрелом возрасте воплотить в жизнь свои детские мечты оказалось самым провальным вариантом изменить жизнь к лучшему...
01 07 2026 3:47:55
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
