Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
Здание нового музея современного искусства в США поражает не только своими необычными архитектурными формами, но и постоянно заставляет прохожего задуматься над вопросом: «Как оно вообще стоит на земле и не обрушивается на людей многотонными бетонными глыбами?»...
29 08 2026 5:27:45
1EВ 1,5 км от устья Псковы, на правобережье реки возвышается округлая башня с бойницами...
28 08 2026 1:40:59
В статье рассмотрены полезные свойства и противопоказания иван чая, его необычная история и восстанавливающее действие, целебные свойства, которым нет равных....
26 08 2026 14:23:41
Диастолическая гипертензия причины Изолированное диастолическое давление Диагноз изолированная диастолическая гипертензия устанавливается, если показатель...
24 08 2026 16:25:54
Вазоренальная гипертензия развивается вследствие Вазоренальная гипертензия ( Реноваскулярная гипертензия ) Вазоренальная гипертензия — это вторичная...
23 08 2026 2:21:47
Если собрать все игрушки, какие у неё есть, и сложить на весы, а вместо гири посадить двух с половиной годовалую дeвoчку, то игрушки победят с большим перевесом...
22 08 2026 23:44:48
Обзорная статья на тему: сахарный диабет 2 типа диета и лечение, как вылечить болезнь, причины и разные схемы лечения в официальной и альтернативной медицине....
21 08 2026 7:19:49
Гипертензия шейного отдела Главная причина гипертонии — ущемленные сосуды шеи. Гимнастика, которая лечит тяжелые формы гипертонии, остеохондроза и даже...
20 08 2026 1:45:42
Сам по себе он является одной из главных достопримечательностей США...
18 08 2026 20:30:25
Пустырник при брадикардии сердца Лечение брадикардии в домашних условиях, что делать если низкий пульс Доступно о брадикардии, чем спровоцирована эта...
17 08 2026 12:35:23
И, как в зеркале, отражается в детских глазах наше лукавство...
16 08 2026 21:14:35
Профилактика аритмии сердца Профилактика мерцательной аритмии Мерцательная аритмия – опасное заболевание, которое может привести к образованию тромбов и...
15 08 2026 15:22:52
Диф диагностика инфаркта миокарда Дифференциальная диагностика инфаркта миокарда Признаки острой сердечной недостаточности по правожелудочковому типу:...
14 08 2026 6:42:47
Протяжённость всех пляжей примерно 2,25 километра, и они относительно узкие – до 30 метров...
13 08 2026 8:29:32
Отвечаем на вопрос {amp}quot;Могут ли родинки исчезать сами по себе?{amp}quot;, развеиваем мифы и заблуждения о невусах. А также рассказываем что делать, если на теле пропадают родинки....
12 08 2026 21:46:50
Повышенное давление при гипотонии что принимать Что делать при повышении и скачках давления у гипотоников При гипотонии человек сталкивается с рядом...
10 08 2026 23:17:23
0EКиево-Печерская Лавра является центром христианства и святыней для верующего народа...
09 08 2026 21:26:59
Лекарства при аритмии сердца в домашних условиях Какие препараты от аритмии самые эффективные В большую группу коронарных болезней относятся разнообразные...
08 08 2026 14:26:19
Что такое изжога, причины возникновения, чем она угрожает здоровью, как избавится от изжоги быстро, навсегда, народными средствами, и можно ли так избавляться. Обзорная статья разных взглядов на проблему рефлюкса. Медикаментозное лечение, операция, коррекция образа жизни согласно с биоритмами, методика Болотова....
07 08 2026 9:45:18
Гипотония криз симптомы Болезни сердца iserdce Симптомы гипотонии и гипотонического криза Гипотония — это антипод гипертонии, состояние, при котором АД...
06 08 2026 6:49:11
Лекарства от стенокардии при гипертензии Какие лекарства принимают при стенокардии Стенокардия не случайно относится к числу самых опасных...
05 08 2026 2:14:15
Почему появляются красные пятна от прыщей? Профилактика пятен. Как снять красноту от прыщей? Как быстро избавиться от красного пятна на лице? Какие средства от покраснений?...
04 08 2026 2:54:21
Какая бывает гипертония Какие бывают виды гипертонии? Какие виды гипертонии существуют. И как правильно классифицируют повышенное артериальное давление?...
03 08 2026 0:41:18
Как ухаживать за татуировкой в первые дни? Важно знать и сделать правильные шаги в первые 1-2 дня. Нарушение правил может стоит вам жизни...
02 08 2026 23:25:33
Чем можно заменить варфарин при мерцательной аритмии Варфарин больше не применяют при мерцательной аритмии В западных странах варфарин больше не применяют...
01 08 2026 3:59:34
Мы предоставим мнение врачей и исследователей о том, можно ли принимать лимон для снижения холестерина при его повышенном уровне в крови. Опишем рецепты средств на его основе: с медом, чесноком и другими ингредиентами. Укажем на противопоказания....
31 07 2026 2:20:52
Чабрец при гипертонии Как чабрец влияет на давление НОРМАТЕН ® — инновация в лечении гипертонии у человека • Устраняет причины нарушения давления •...
30 07 2026 23:17:52
5EЕсли рассматривать самые популярные среди туристов достопримечательности Рима, то из них просто-таки необходимо выделить Уста истины, которые можно без особого труда найти на площади, носящей название Piazza della Bocca della Verita, что в переводе на русский язык означает «Площадь Уст истины»...
29 07 2026 19:11:45
Диета на отрубях и кефире: как приготовить напиток. Кефир с отрубями на ночь. Как правильно пить кефир на ночь. Разгрузочный день на отрубях. Можно ли есть отруби на ночь....
28 07 2026 0:38:38
Какой чай пить при гипотонии Какой чай пить при гипотонии В настоящее время можно купить любой вид чайного напитка. Это черный, зеленый, красный,...
27 07 2026 8:58:17
Сосудорасширяющие препараты при гипотонии Лекарства от гипотонии Гипотония — это пониженное давление (90/65 мм рт. ст. и ниже). Многие считают, что...
26 07 2026 6:30:20
Лекарства от гипертензии для мужчин Препараты от давления, не влияющие на потенцию мужчин: список таблеток Систематический прием некоторых гипотензивных...
25 07 2026 16:14:27
Электрофорез при гипертонии Физиотерапия при гипертонии: электрофорез при гипертонической болезни Артериальная гипертензия является многофакторным...
24 07 2026 15:35:50
Диета при инфаркте и после инфаркта меню Диета после инфаркта миокарда Жизнь после инфаркта миокарда: курс на здоровую диету Изменение образа жизни —...
23 07 2026 23:13:54
Самое главное — отбросить ненужную стеснительность...
22 07 2026 12:43:47
Какой пульс при инфаркте Особенности пульса у пациентов при и после инфаркта Заболевания сердца сопровождаются изменениями всех органов и систем,...
21 07 2026 2:13:26
Бег и гипертония Как бег влияет на давление: повышает, понижает или нормализует? Физическая активность полезна для здоровья: укрепляет организм, замедляет...
20 07 2026 3:57:43
Гипотония симптомы у подростков Опасна ли гипотония в подростковом возрасте Подростковый возраст хаpaктеризуется интенсивной перестройкой всех систем...
19 07 2026 20:53:20
Гранатовый сок при гипотонии Гранатовый сок повышает или понижает давление? Диетологи рекомендуют включать в рацион гранат людям с заболеваниями...
18 07 2026 21:37:35
Галитоз — плохой запах изо рта. 13 способов, как убрать запах изо рта быстро народными средствами Как устранить причины возникновения галитоза....
17 07 2026 17:43:14
Валсартан и брадикардия Валсартан (Valsartan) Содержание Структурная формула Русское название Латинское название вещества Валсартан Химическое название...
16 07 2026 18:14:11
Портальная гипертензия голова медузы «Голова медузы» на животе: почему возникает, как лечить «Голова медузы» это один из симптомов развивающейся при...
14 07 2026 14:31:37
Что такое пищевое отравление, причины и виды отравлений, как его предупреждать, что делать при отравлении взрослым и детям, беременным, его симптомы и лечение,...
12 07 2026 17:36:58
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
