Я завела себе маму в Телеграме
Если вы никогда не слышали от мамы, что вы нужны, любимы и с вами все в порядке, а эти слова вам по-прежнему необходимы, подпишитесь на канал Мама в Телеграме. Возможно, это то, чего вам не хватало.
Моя милая, мир ждал твоего рождения. Здесь есть все для комфорта, счастья и радости.
Ты можешь наслаждаться жизнью.
Я прочитала это раз десять. Мама, правда? Мама.
Мир ждал меня? Пальцы, привыкшие к бесконечному скроллу, замерли над фразой. На телефон капнула слеза.
Пока одна. Я еще не знала, что скоро меня будет душить поток слез, удивительный для моего стабильного вроде бы состояния и возраста под сорок.
Я завела себе маму в Телеграме. Давно пора было это сделать.
Мне уже 38, я сама мама, но дочкой мне побыть так и не удалось. Отчаянно захотелось наладить родственную связь. Хоть с кем-то.
Поэтому я и подписалась на канал Мама в Телеграме. Связь получилась односторонняя (а разве с родной матерью не так?), мужу показалось, что я слишком глубоко нырнула в виртуальную реальность, каждый раз он тревожно подпрыгивал, стоило мне блаженно улыбнуться в телефон: мааама, но меня было не остановить.
9 утра, телефон вибрирует, я хватаюсь за него как за спасительную соломинку. Я знаю, кто это. Мама!
Единственный канал, где я оставила звуковые уведомления. Маленькая, когда ты ошибаешься, это нормально…. Слезы начинают течь сами собой.
Мам, ты правда так думаешь? А помнишь, как я сломала руку в 5 классе и боялась идти домой? Я думала, это страшная ошибка, я ненавидела эти коньки, которые еще секунду назад были самой большой радостью.
Я сидела у соседей, пока рука не распухла, и прокралась домой только поздно вечером с коньками под мышкой. Конечно, кроме крика меня ничего не ждало.
Спустя четверть века я читаю продолжение сообщения из Телеграма: Я люблю тебя в любой ситуации — и не верю, что хоть одна мама в мире может так сказать.
Мозг, с детства не знавший ничего про привязанность, холодно предупреждает: брось, так не бывает, а душа иррационально пытается искать в прострaнcтве эту доброту, нежность и способность принимать тебя такой, какая ты есть. Пусть это всего лишь буквы, даже не голос.
Примерно с 12 лет этот поиск был прекращен, а в 17 я поступила в институт, нашла работу и ушла из дома на съемную квартиру. Я отрезала от себя критичных, равнодушных, желающих только добра родителей, у меня даже диатез прошел. Я гордилась своей самостоятельностью 20 лет, пока… пока не нашла маму в Телеграме.
Почему же я так плачу?
Я давным-давно научилась сама себе говорить эти слова: Мне нравится, как ты мыслишь, Ты умная и красивая, Как хорошо, что ты есть. Я давно стала себе мамой сама. Телеграм-мама пишет мне: Ты взрослый, адекватный человек.
Можешь полагаться на свой опыт. Да, это ощущение я вырастила в себе самостоятельно.
Моя реальная мама не думала так ни секунды, и сейчас не думает.
А когда-то мне очень хотелось заслужить уважение и доверие. Мама, помнишь, как я выиграла в начальной школе лыжную гонку среди девочек?
Среди целых ста девочек? Я была номером один! Что ты сказала мне, кинув беглый взгляд на грамоту? Хм, дeвoчки, ясно.
Ну, а почему мальчиков не обогнала? В десять лет сложно было понять всю степень абсурдности этой фразы. Только поникнуть головой и подумать: да, действительно, что ж это я… Когда тебя хвалят, когда о твоих достижениях говорят другие, я искренне горжусь тобой, моя дeвoчка. Ты делаешь этот мир счастливее.
Это ты про меня, мама? Я не смогла сделать счастливой даже тебя.
Да, волосики жиденькие, и попа низковата, как у отца, так жаль, что ты пошла в его породу. Я только стала подростком и всматривалась в новое отражение в зеркале.
Я даже смело спрашивала у тебя: Мама, ну правда, я красивая? Что ты отвечала мне? Не надо о себе слишком много думать, а дальше следовал разбор моего тела на детали и критика каждой составляющей.
В 16 лет ко мне, высокой худой блондинке, часто подходили агенты и приглашали в модельные школы. К 18-ти не было ни одного дня, чтобы со мной на улице кто-нибудь не познакомился.
Но не те волосики и не та попа остались со мной навсегда. Моя дeвoчка, если хочешь, ты можешь быть ceкcуальной, привлекательной и нежной. У тебя для этого есть все, что нужно.
Правда, мама? И слезы взрослой женщины вновь заливают экран.
Я знаю, мама, что тебе было нелегко. Две твои взрослые сестры умерли от туберкулеза.
Ты родилась в войну, нечего было есть, твоя собственная мать привязала тебя веревкой к двери на ночь, когда ты, шестилетняя, съела все 200 граммов муки, что были в доме. Мы ляжем спать голодные из-за тебя, а ты стой и думай, — сказала тебе твоя мать, и ты стояла.
Это ужасно. Я смотрю на своего сына и не представляю, что могла бы сделать такое. Поэтому ты предала меня тогда, в школе, когда мы стояли за учебниками, а учительница сказала: Отойдите от Леры, она заразная?
У меня был всего лишь диатез, а она, не любившая меня, настроила против меня весь класс. Ты же стояла рядом и молчала. Даже если бы ты не могла дать отпор, мы могли бы завернуть за угол, ты могла обнять меня: Моя маленькая, очень жаль, что кто-то когда-то обижал тебя из-за внешности.
Несправедливо, что ты такое слышала. Ты чудесная и прекрасная дeвoчка.
Теперь я читаю это только в Телеграме спустя много лет. И плачу именно потому, что не случилось что-то очень важное для меня.
И не знаю, смогу ли когда-нибудь залатать эту дыру.
Предательств было слишком много. Помнишь того дядьку, который приставал ко мне в походе? Я поехала одна, без тебя, мне было всего 12.
Я просыпалась от того, что его руки шарили у меня в трусах, несколько дней подряд. Я слишком громко возмущалась, и он отвел меня в лес, зажимал мне рот, сквозь его пальцы пузырями текли мои сопли и слезы.
Да, он всего лишь хотел мне объяснить, чтобы я молчала и не баламутила других детей. Слава Богу, он ничего больше не сделал мне тогда. Мы пошли в суд, на это тебя хватило.
В коридоре у следователя я увидела его. Простите, — выдавил этот уже почти пожилой человек. Лера, видишь, он извинился! — воодушевленно сказала мне ты на улице. Суда не было.
Как мне теперь независимо от предыдущего опыта доверять людям и создавать прочные отношения? Так пишет моя новая телеграм-мама.
Как это сделать?
Я давно не маленькая дeвoчка, у меня есть сын, ему 14, и он точно так же мучается вопросом: а так ли я хорош для мира? Мама в Телеграме помогает мне стать настоящей мамой и для него: фразы впечатываются в мозг, сохраняются там, и мой подросток в какой-то момент вдруг слышит, как рад ему мир, как он ждал его. Я просто меняю дeвoчку на мальчика.
Я помню, что я замечательная дeвoчка. Хорошая, приятная.
С тобой хочется быть и на тебя хочется смотреть. Я рада, что ты живешь.
Я и сама рада, мама. Но как же больно.
admin
При том денег нам хватало всегда: за очень короткий срок мы благополучно закрыли ипотеку, которая дамокловым мечом висела над нами, не давая заболеть, поехать в отпуск, сделать минимальный ремонт в квартире...
09 02 2026 2:11:53
Как предотвратить инфаркт у женщин 7 золотых правил профилактики инфаркта миокарда Инфарктом называется тяжелое кардиологическое заболевание, при котором...
08 02 2026 16:12:36
Каждое представленное в Монако государство создало свой, уникальный вертеп, полностью отвечающий особенностям культуры и традиций празднования Рождества...
07 02 2026 11:17:31
Как выглядит пупковая грыжа, причины её образования, признаки и симптомы, фото, лечение пупочной грыжи у мужчин, женщин и детей, как лечить без операции и с ней...
06 02 2026 4:15:56
Гипертония признаки и симптомы Первые признаки гипертонии у женщин и мужчин Повышенное артериальное давление у женщин и мужчин хаpaктеризует признаки...
05 02 2026 16:15:19
Она тянется вдоль побережья, началом которой является площадь 1-го мая, а завершается она на перекрёстке с улицей имени Рубцова...
04 02 2026 14:19:26
Официальное название самого высокого собора в Мюнхене – собор Пресвятой Девы Марии...
03 02 2026 10:17:21
Здесь экспонируются сокровища мирового уровня, которые много веков хранили в казне царей и патриархов, а также искусные работы отечественных и зарубежных ювелиров...
02 02 2026 11:12:59
Мы предоставим мнение врачей и исследователей о том, можно ли принимать лимон для снижения холестерина при его повышенном уровне в крови. Опишем рецепты средств на его основе: с медом, чесноком и другими ингредиентами. Укажем на противопоказания....
01 02 2026 18:14:37
Звучит несколько утрировано, однако доля истины в этом высказывании, все же, есть...
31 01 2026 15:52:57
Глицериновый крем для рук – самый распространенный продукт. Активные свойства глицерина используют в фармакологии, медицине, пищевой промышленности....
30 01 2026 3:52:24
Инфаркт кишечника симптомы Инфаркт кишечника – что это такое? Инфаркт кишечника – заболевание, при котором происходит закупорка кровеносного русла...
29 01 2026 16:43:18
Гипотония мышц у взрослых Что такое мышечная гипотония у взрослых и детей Мышечная гипотония – патологическое состояние, характеризующееся снижением...
28 01 2026 6:29:48
3EСобор Святой Софии расположен в самом центре города...
26 01 2026 18:16:58
Гипертония что это за болезнь симптомы Гипертоническая болезнь Гипертоническая болезнь (эссенциальная артериальная гипертензия, первичная артериальная...
25 01 2026 16:34:14
Внутричерепная гипертензия лечение препараты Препараты при внутричерепном давлении Внутричерепная гипертензия возникает при повышении давления...
24 01 2026 7:20:18
Почему так случается при таком, казалось бы, завидном единомыслии и единодушии?Василий и Елена поженились сразу после получения дипломов в институте, где изучали общую и горячо любимую специальность...
23 01 2026 10:14:40
От чего может быть инфаркт Инфаркт миокарда Инфаркт миокарда – очаг ишемического некроза сердечной мышцы, развивающийся в результате острого нарушения...
21 01 2026 16:47:18
Определяющим методом в диагностике вазоренальной гипертензии является Вазоренальная гипертензия: симптомы, причины и методы лечения Что такое...
20 01 2026 10:16:28
Синусовая брадикардия ав блокада 1 степени Что такое брадикардия и чем она опасна Каждый знает, что сердце это один из самых важных органов в организме...
19 01 2026 9:26:52
6E Объект культурного наследия Российской ФедерацииИоанно-Предтеченкий храм – самый крупный в городе и самый знаменитый...
18 01 2026 13:55:17
Бюджет почти в 800 миллионов фунтов стерлингов (!) позволил появиться в Лондоне пятизвездочному стадиону, отнесенного УЕФА к категории «элитных»...
17 01 2026 21:55:50
Окончи, а там разберешься, — уверяли они...
16 01 2026 5:56:27
Гипотония желчного пузыря симптомы Диагностика и лечение гипотонии желчного пузыря При нормальном функционировании желчебразующей системы, двигательной...
15 01 2026 8:48:21
Город находился на шелковом пути, жил с налогов торговцев и был административным центром вплоть до 16 века...
14 01 2026 3:49:31
Подписаться...
13 01 2026 21:56:56
Брадикардия у стариков Опасна ли брадикардия и возможные последствия? Брадикардия сердца бывает физиологической или органической. Она проявляется...
12 01 2026 23:23:30
Статуя изображает Свободу в виде женщины в изящных, струящихся одеждах...
11 01 2026 17:49:52
Подписаться...
10 01 2026 17:16:43
Как почки влияют на артериальное давление Как распознать почечную гипертонию? Как распознать почечную (нефрогенную) гипертензию, читателям «ВВ»...
09 01 2026 18:48:11
Синовит коленного сустава, симптомы, разные способы лечения, включая альтернативную медицину, причины болезни в питании, травмах колен, инфицированию синовита....
08 01 2026 17:40:42
Что делать, если на голове образовалась корка из перхоти? От чего появляется корка перхоти на голове у взрослого человека? Основные причины возникновения, как лечить недуг народными и аптечными способами, а также сколько должен длиться курс лечения, все в статье....
07 01 2026 10:53:35
Состав ЦерквиВсе члeны Церкви разделены на два основных разряда...
06 01 2026 2:22:43
Поэтому знать свои нормальные цифры давления стоит каждому сознательному человеку...
05 01 2026 6:23:49
Шиповник при гипертонии Как шиповник влияет на давление — повышает или понижает его, а так же полезные свойства и лечение при гипертонии Еще с древних...
04 01 2026 4:50:46
Она является частью архитектурного ансамбля «Площади чудес», который состоит из собора, крестильни и кладбища Кампо-Санто...
03 01 2026 4:23:33
Всем добра! В этой стстье вы узнаете что такое использовать чистотел от папиллом - в виде сока, отвара, настойки или масла. Для начала берем......
02 01 2026 4:56:50
Гипотония желчного пузыря у ребенка лечение Гипотония желчного пузыря: симптомы, причины развития, эффективное лечение Желчный пузырь выполняет функцию...
01 01 2026 11:29:58
Донской монастырь окружен зеленым сквером и каменными стенами с красивыми узорчатыми башнями...
31 12 2025 23:16:23
Мы, например, не были воцерковлены в момент, когда решили создать семью, но детей хотели минимум четверых...
30 12 2025 22:27:18
Узнайте, как снизить высокое давление народными способами, медикаментозным путём, дыхательными упражнениями, повышая уровень эндорфинов - гормонов счастья....
28 12 2025 23:15:20
Питание при гипотонии низком давлении Питание при гипотонии Сбалансированное питание при гипотонии включает в себя продукты, которые оказывают...
25 12 2025 1:29:32
Доврачебная помощь при приступе аритмии Оказание первой помощи при сердечной аритмии: инструкция Первая помощь при аритмии сердца предусматривает...
24 12 2025 3:36:27
Дома еще не успели закончиться душистое критское оливковое масло, домашнее вино и овечий сыр, а вернуться в Грецию снова хотелось уже так сильно, что ради этого я была готова на любую рискованную авантюру...
22 12 2025 11:52:22
Еще:
Спорт и здоровье -1 :: Спорт и здоровье -2 :: Спорт и здоровье -3 :: Спорт и здоровье -4 ::
Ромашка повышает или понижает давление: как она влияет на его уровень у человека?
Коричневые выделения при беременности: норма и патология 
Формы обучения 
Психосоматические причины гипертонии
Основная педагогическая направленность занятий 
Вспомогательные средства физического воспитания детей школьного возраста