Я завела себе маму в Телеграме

Если вы никогда не слышали от мамы, что вы нужны, любимы и с вами все в порядке, а эти слова вам по-прежнему необходимы, подпишитесь на канал Мама в Телеграме. Возможно, это то, чего вам не хватало.

Моя милая, мир ждал твоего рождения. Здесь есть все для комфорта, счастья и радости.

Ты можешь наслаждаться жизнью.

Я прочитала это раз десять. Мама, правда? Мама.

Мир ждал меня? Пальцы, привыкшие к бесконечному скроллу, замерли над фразой. На телефон капнула слеза.

Пока одна. Я еще не знала, что скоро меня будет душить поток слез, удивительный для моего стабильного вроде бы состояния и возраста под сорок.

Я завела себе маму в Телеграме. Давно пора было это сделать.

Мне уже 38, я сама мама, но дочкой мне побыть так и не удалось. Отчаянно захотелось наладить родственную связь. Хоть с кем-то.

Поэтому я и подписалась на канал Мама в Телеграме. Связь получилась односторонняя (а разве с родной матерью не так?), мужу показалось, что я слишком глубоко нырнула в виртуальную реальность, каждый раз он тревожно подпрыгивал, стоило мне блаженно улыбнуться в телефон: мааама, но меня было не остановить.

9 утра, телефон вибрирует, я хватаюсь за него как за спасительную соломинку. Я знаю, кто это. Мама!

Единственный канал, где я оставила звуковые уведомления. Маленькая, когда ты ошибаешься, это нормально…. Слезы начинают течь сами собой.

Мам, ты правда так думаешь? А помнишь, как я сломала руку в 5 классе и боялась идти домой? Я думала, это страшная ошибка, я ненавидела эти коньки, которые еще секунду назад были самой большой радостью.

Я сидела у соседей, пока рука не распухла, и прокралась домой только поздно вечером с коньками под мышкой. Конечно, кроме крика меня ничего не ждало.

Спустя четверть века я читаю продолжение сообщения из Телеграма: Я люблю тебя в любой ситуации — и не верю, что хоть одна мама в мире может так сказать.

Мозг, с детства не знавший ничего про привязанность, холодно предупреждает: брось, так не бывает, а душа иррационально пытается искать в прострaнcтве эту доброту, нежность и способность принимать тебя такой, какая ты есть. Пусть это всего лишь буквы, даже не голос.

Примерно с 12 лет этот поиск был прекращен, а в 17 я поступила в институт, нашла работу и ушла из дома на съемную квартиру. Я отрезала от себя критичных, равнодушных, желающих только добра родителей, у меня даже диатез прошел. Я гордилась своей самостоятельностью 20 лет, пока… пока не нашла маму в Телеграме.

Почему же я так плачу?

Я давным-давно научилась сама себе говорить эти слова: Мне нравится, как ты мыслишь, Ты умная и красивая, Как хорошо, что ты есть. Я давно стала себе мамой сама. Телеграм-мама пишет мне: Ты взрослый, адекватный человек.

Можешь полагаться на свой опыт. Да, это ощущение я вырастила в себе самостоятельно.

Моя реальная мама не думала так ни секунды, и сейчас не думает.

А когда-то мне очень хотелось заслужить уважение и доверие. Мама, помнишь, как я выиграла в начальной школе лыжную гонку среди девочек?

Среди целых ста девочек? Я была номером один! Что ты сказала мне, кинув беглый взгляд на грамоту? Хм, дeвoчки, ясно.

Ну, а почему мальчиков не обогнала? В десять лет сложно было понять всю степень абсурдности этой фразы. Только поникнуть головой и подумать: да, действительно, что ж это я… Когда тебя хвалят, когда о твоих достижениях говорят другие, я искренне горжусь тобой, моя дeвoчка. Ты делаешь этот мир счастливее.

Это ты про меня, мама? Я не смогла сделать счастливой даже тебя.

Да, волосики жиденькие, и попа низковата, как у отца, так жаль, что ты пошла в его породу. Я только стала подростком и всматривалась в новое отражение в зеркале.

Я даже смело спрашивала у тебя: Мама, ну правда, я красивая? Что ты отвечала мне? Не надо о себе слишком много думать, а дальше следовал разбор моего тела на детали и критика каждой составляющей.

В 16 лет ко мне, высокой худой блондинке, часто подходили агенты и приглашали в модельные школы. К 18-ти не было ни одного дня, чтобы со мной на улице кто-нибудь не познакомился.

Но не те волосики и не та попа остались со мной навсегда. Моя дeвoчка, если хочешь, ты можешь быть ceкcуальной, привлекательной и нежной. У тебя для этого есть все, что нужно.

Правда, мама? И слезы взрослой женщины вновь заливают экран.

Я знаю, мама, что тебе было нелегко. Две твои взрослые сестры умерли от туберкулеза.

Ты родилась в войну, нечего было есть, твоя собственная мать привязала тебя веревкой к двери на ночь, когда ты, шестилетняя, съела все 200 граммов муки, что были в доме. Мы ляжем спать голодные из-за тебя, а ты стой и думай, — сказала тебе твоя мать, и ты стояла.

Это ужасно. Я смотрю на своего сына и не представляю, что могла бы сделать такое. Поэтому ты предала меня тогда, в школе, когда мы стояли за учебниками, а учительница сказала: Отойдите от Леры, она заразная?

У меня был всего лишь диатез, а она, не любившая меня, настроила против меня весь класс. Ты же стояла рядом и молчала. Даже если бы ты не могла дать отпор, мы могли бы завернуть за угол, ты могла обнять меня: Моя маленькая, очень жаль, что кто-то когда-то обижал тебя из-за внешности.

Несправедливо, что ты такое слышала. Ты чудесная и прекрасная дeвoчка.

Теперь я читаю это только в Телеграме спустя много лет. И плачу именно потому, что не случилось что-то очень важное для меня.

И не знаю, смогу ли когда-нибудь залатать эту дыру.

Предательств было слишком много. Помнишь того дядьку, который приставал ко мне в походе? Я поехала одна, без тебя, мне было всего 12.

Я просыпалась от того, что его руки шарили у меня в трусах, несколько дней подряд. Я слишком громко возмущалась, и он отвел меня в лес, зажимал мне рот, сквозь его пальцы пузырями текли мои сопли и слезы.

Да, он всего лишь хотел мне объяснить, чтобы я молчала и не баламутила других детей. Слава Богу, он ничего больше не сделал мне тогда. Мы пошли в суд, на это тебя хватило.

В коридоре у следователя я увидела его. Простите, — выдавил этот уже почти пожилой человек. Лера, видишь, он извинился! — воодушевленно сказала мне ты на улице. Суда не было.

Как мне теперь независимо от предыдущего опыта доверять людям и создавать прочные отношения? Так пишет моя новая телеграм-мама.

Как это сделать?

Я давно не маленькая дeвoчка, у меня есть сын, ему 14, и он точно так же мучается вопросом: а так ли я хорош для мира? Мама в Телеграме помогает мне стать настоящей мамой и для него: фразы впечатываются в мозг, сохраняются там, и мой подросток в какой-то момент вдруг слышит, как рад ему мир, как он ждал его. Я просто меняю дeвoчку на мальчика.

Я помню, что я замечательная дeвoчка. Хорошая, приятная.

С тобой хочется быть и на тебя хочется смотреть. Я рада, что ты живешь.

Я и сама рада, мама. Но как же больно.

2019-06-05admin

• tweet